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Afbeelding: Jeroen Bosch, "De tuin der lusten”, fragment: de hel, 1480-1505

Voorwoord

Graag wil ik mijn promotor, Prof. Dr. Bart Vervaeck,
bedanken voor het nalezen van deze tekst en voor zijn
scherpe opmerkingsvermogen. Ik wil hem ook
hartelijk bedanken omdat hij mij de kans gaf een
onderwerp te kiezen waarvoor ik veel belangstelling
koester. Dankzij zijn boek getiteld Literaire
hellevaarten, van klassiek tot postmodern heb ik
dieper kennis kunnen maken met het motief van de
hellevaart in de literatuur. Dit boek heeft me o.a. het
theoretische kader van dit onderzoek aangeboden.

"Juste envie d'aller faire un tour en enfer"
Nicolas Sirkis (Indochine), "Popstitute”, in Paradize, 2002



De literatuur zit vol verhalen over personages die in de onderwereld zijn afgedaald en
die daaruit teruggekeerd zijn. Traditioneel noemt men de heenreis — d.i. de afdaling —
'katdbasis' (xataBaoig) en de terugreis 'andbasis' (avaBaolg). Soms komt de
onderwereld zelf naar boven terwijl het personage ter plekke blijft. In dit geval gaat het
om een evocatie van het dodenrijk: de hel vertoont zichzelf aan de held. Dit fenomeen

wordt conventioneel 'nekuia’ (1] vékuia) genoemd.

In de Griekse en Latijnse oudheid behoren Orpheus, Heracles, Persephone, Dionysos,
Odysseus en Aeneas tot de bekendste en meest invloedrijke reizigers naar de hel. In de
christelijke traditie is Jezus een van de meest vooraanstaande figuren die de hel heeft
bezocht. In de Bijbel zelf staat nauwelijks of niets over dit bezoek dat tussen Christus'
sterven en zijn opstanding zou hebben plaatsgevonden. Deze leemte werd echter
opgevuld door wijdverbreide apocriefe verslagen. Het verhaal dat Dante Alighieri
schreef over zijn reis door de onderwereld heeft ook veel invloed uitgeoefend op de
christelijke beschaving. Dantes Goddelijke komedie (eerste helft van de 14de eeuw) is
zelfs vaak gezien als de uitvoerigste en mooiste hellevaart ooit geschreven. Ook in de
recentere literatuur komen veel hellevaarten aan bod, bijvoorbeeld in Rimbaud's Une
saison en enfer (1873) of in Williams' Descent into Hell (1937). Het motief van de
hellevaart valt aan te wijzen bij haast alle belangrijkste moderne auteurs, van Conrad tot
Céline, van Proust tot Joyce. In dit opzicht claimt Evans Lansing Smith dat de afdaling

naar de onderwereld "the single most important myth for modernist authors"! is.

In de moderne Nederlandse literatuur vindt men eveneens talrijke hellevaarten,
bijvoorbeeld in Joris Ockeloen en het wachten van Jeroen Brouwers (1967), Kasper in de
onderwereld (1974) van Hubert Lampo, Het leven uit een dag (1988) van A.F.Th. van der
Heijden of Inferno (1991) van Willem Brakman. Vooral in het werk van de Nederlandse
romancier-novellist-dichter-essayist Simon Vestdijk (1898-1971) blijkt de topos van de

hellevaart een bijzondere rol te spelen.

In zijn Griekse gedichten "Odysseus in de onderwereld", "Orpheus en Euridyce" en
"Tiresias in de onderwereld" uit Gestelsche liederen (1949) geeft Vestdijk enerzijds een
beeld van hellevaarten ondernomen door Griekse mythische helden. In zijn Griekse
romans illustreert hij anderzijds de antieke hel met haar typische onderaardse ligging,

rivieren, veerman en dreigende hellehond Cerberus.2 Het middendeel van De verminkte



Apollo, dat zich in de ondergrondse kerker van Korinthe afspeelt, geeft een duidelijk
herkenbare Hades weer. Soms brengt Vestdijk er verplaatsingen en wijzigingen aan. Zo
wordt de klassieke veerman vervangen door een taxichauffeur in Ivoren Wachters

(1951) en in Een moderne Antonius (1960).

Naast deze Griekse gedichten en romans, waarin de onderwereld soms vermengd wordt
met moderne attributen, moeten de "fantastische" romans De kellner en de levenden
(1949) en Bericht uit het hiernamaals (1964) zeker vermeld worden. In beide verhalen
komt een bezoek aan het geestenrijk wel aan de orde, maar in een moderne context. De
dodenwereld van 1964 blijkt heel wat abstracter en raadselachtiger te zijn dan de door
het christendom beinvloede onderwereld van 1949. In de roman Meneer Visser's
hellevaart komt nog een ander soort moderne hellevaart aan bod, die van de routine, de
angst, de pijnlijke herinneringen aan de jeugd en de droom. Voor deze roman maakt
Vestdijk bovendien gebruik van Joyce’ Ulysses,? dus ook indirect van Homerus’ Odyssee,
en bij uitbreiding van Odysseus' nekuia. Tot slot kan De koperen tuin worden gelezen als
een 'travestie'* van de mythe van Orpheus,> dat wil zeggen als de impliciete

herschrijving van een van de bekendste en invloedrijkste mythische hellevaarten.

Enkele literaire specialisten hebben al aandacht besteed aan Vestdijks voorstelling van
de hellevaart.® Naar mijn weten hebben ze zich niettemin hooguit aan één roman
gewaagd. Een algemene beschouwing of een echte monografie over dat aspect van
Vestdijks oeuvre is nog steeds niet voorhanden. In deze bijdrage wil ik deze lacune
gedeeltelijk opvullen. Ik koester uiteraard niet de illusie dat ik daarbij exhaustief zal zijn.
De bedoeling is veeleer om een globaal beeld te verkrijgen van de voorstelling van de
hellevaart in de romans van de Nederlandse auteur. Een volledige bestudering van de
hellevaarten in Vestdijks oeuvre lijkt me sowieso een tot mislukken gedoemde
onderneming. Weinig mensen kunnen immers beweren dat ze zijn gehele werk kennen.
Men moet niet uit het oog verliezen dat Vestdijk vaak humoristisch wordt bestempeld
als "de man die sneller schrijft dan God kan lezen."” Deze benaming behoort weliswaar
nu bijna tot de clichés, maar de onafzienbaarheid van het oeuvre van Vestdijk — met een

totaal aantal titels van meer dan tachtig — blijft een feit.

Voor mijn onderzoek beperk ik me tot een corpus van drie romans van Simon Vestdijk,

namelijk Meneer Visser's hellevaart® (1936), De kellner en de levenden® (1949) en De



koperen tuinl® (1950). Deze romans horen in de ogen van veel lezers en critici bij
Vestdijks beste werken en illustreren verschillende facetten van Vestdijks oeuvre:
Meneer Visser's hellevaart behoort tot de psychologische romans van Vestdijk, De kellner
en de levenden kan worden beschouwd als een magisch-realistische roman en De
koperen tuin is een halfautobiografisch werk. Natuurlijk is hun al dan niet expliciet
verband met hellevaarten een ander bepalend criterium voor de selectie. Terwijl de titel
van Meneer Visser's hellevaart reeds naar een hellevaart verwijst, beschrijven De kellner
en de levenden en De koperen tuin respectievelijk een expliciete en een verborgen

hellevaart.

In het eerste hoofdstuk van deze bijdrage stel ik voor om het begrip 'hellevaart' te
verduidelijken en af te bakenen. In de volgende hoofdstukken behandel ik elke roman
apart en chronologisch. Om de breedst mogelijke blik op de romans te krijgen, begin ik
met een korte schets van de inhoud. Dan analyseer ik de katdbasis en de andbasis van
elke roman. Ik ga ook na hoe Vestdijk het verschil tussen de "gewone" wereld (v46r en
na de hellevaart) en de hel (tijdens de hellevaart) merkbaar maakt. Daarvoor bestudeer
ik de beschrijvingen van de personages, van de ruimte en van de tijd in de hel. De keuze
voor deze indeling wordt gerechtvaardigd in het eerste hoofdstuk. In het laatste
hoofdstuk, dat ook het besluit van dit onderzoek vormt, vergelijk ik de voorstelling van

de hel in de drie romans.

HOEZO EEN HELLEVAART?

Niet alles kan worden gelezen als een hellevaart, dat wil zeggen als een tocht door de
hel. Het concept 'hellevaart’ omschrijven, is echter niet zo gemakkelijk als het op het
eerste gezicht lijkt. In de literatuur bestaan onnoemelijk veel narratieve teksten waarin
duivels, demonen, Faust- en Satanfiguren optreden die niet per se een hellevaart
schetsen. Veel literaire teksten beschrijven reizen met duistere kantjes die ook niet
noodzakelijkerwijs hellevaarten zijn. De term ‘hellevaart’ wordt bovendien steeds
moeilijker af te bakenen omdat de hel als zodanig in de literaire geschiedenis steeds
eindelozer wordt. Waar ze in de klassieke en de christelijke traditie vrij duidelijk
gelokaliseerd is, wordt ze steeds onduidelijker, dagelijkser en banaler in de moderne

literatuur.!!



Het motief van de hellevaart is zo nadrukkelijk aanwezig in de literatuur, de
schilderkunst, de film en de muziek dat het moeiteloos als een artistieke mythe kan
worden beschouwd. Er bestaan eigenlijk maar weinig mythen die zoveel oproepen als
die van de hellevaart. Nagenoeg elk tijdperk liet zich inspireren door een of ander facet
van deze mythe. Evans Lansing Smith is zelfs van mening dat de hellevaart een
"archetype" is.12 In zijn studie over moderne hellevaarten beweert hij dat de hellevaart
"the most basic af all narrative structures"13 is en dat de hellevaart gereduceerd mag
worden tot oerbeelden — of "elementary images" — die hij "necrotypes" noemt.1* Het
concept van archetype ontleent hij aan C.G. Jung. Volgens de leer van de Zwitserse
psychiater zijn archetypen oersymbolen die uit het collectief onbewuste voortkomen en
die de persoonlijkheid van de individuen structureren.> Archetypen drukken zich uit in
beelden die veelvuldig te vinden zijn in de religie, in onze dromen, maar evenzeer in de
literatuur, vooral in sprookjes en mythen. Misschien is het veelvuldige voorkomen van
de hellevaart in het werk van Vestdijk dan ook te danken aan het feit dat het archetype

onbewust en constant zijn schrijfproces beinvloedde.

Het feit dat Simon Vestdijk zich mogelijk onbewust liet leiden door het archetype van de
hellevaart sluit uiteraard niet de mogelijkheid uit dat hij zich ook door bestaande
actualiseringen van de mythe liet inspireren. Als zeer belezen intellectueel was Vestdijk
natuurlijk vertrouwd met de traditie van de hellevaart. In zijn Grieksche sonnettenl®
bewerkt hij bijvoorbeeld de nekuia van Odysseus en de katdbasis van Orpheus en van
Tiresias. Zijn roman De koperen tuin bevat elementen die sterk herinneren aan Ovidius'
verhaal van Orpheus.17 In De kellner en de levenden citeert hij Dantes Goddelijke Komedie
en de Bijbelse Apocalyps. Om nog maar een voorbeeld te noemen, Vestdijk heeft
verschillende Bosch-gedichten geschreven die hoofdzakelijk om het helse aspect van

Jeroen Bosch' werk draaien.

Zoals iedereen was Vestdijk ook — al dan niet bewust — beinvloed door de standaard-
representatie van de hellevaartmythe. De ‘standaard-versie’l® van een mythe verwijst
naar de algemeen aanvaarde of canonieke vorm van een mythe, naar een soort
‘vulgaat’l® dat iedereen als de betrokken mythe erkent. Ruwweg kan men zeggen dat de
standaard-versie van een mythe het gevolg is van de oerbeelden die gepaard gaan met
het archetype en van al de voormalige uitbeeldingen en bewerkingen van de mythe (in

de literatuur, schilderkunst, film en muziek). Simon Vestdijk liet zich dus denkelijk niet



alleen door het archetype en door de traditie van de hellevaart inspireren, maar ook
door de karakteristieken die doorgaans aan hellevaarten toegekend worden, anders

gezegd door de immateriéle standaard-versie van de mythe.

Het oermodel of de standaard-versie van de hellevaartmythe — die globaal
overeenkomt met wat Vervaeck als "prototypische hellevaart"20 bestempelt — is
hoofdzakelijk uit drie tradities afkomstig: de klassieke, de Joodse en de christelijke.
Vooral de inferno’s van Homeros, Vergilius en Dante hebben de standaard-versie van de
hellevaartmythe helpen opstellen. Het sjabloon van de gebruikelijke literaire hellevaart

bestaat uit een aantal onveranderlijke elementen en episodes.

De onveranderlijke episodes van de hellevaartmythe — die de onderliggende structuur
van de mythe vormen — worden 'mythemen' genoemd. De Franse antropoloog Claude
Levi-Strauss omschrijft dit begrip als impliciete atomaire eenheden van een mythe die
slechts in relatie tot elkaar betekenis krijgen.2! In deze bijdrage ga ik ervan uit dat de
hellevaartmythe op twee terugkerende mythemen berust: de katdbasis (afdaling in de
onderwereld) en de andbasis (de terugtocht). Anders gezegd: ik ga ervan uit dat de
reiziger via een letterlijke of symbolische afdaling in de hel moet belanden en dat hij via
een letterlijke of symbolische terugtocht de bovenwereld of het paradijs moet bereiken.
Er is dus slechts sprake van hellevaarten als er een — letterlijke of symbolische —
verplaatsing van de personages plaatsvindt. Ik laat m.a.w. de nekuia buiten beschouwing
en houd me alleen bezig met afdalingen in (katdbasis) en terugtochten uit (andbasis) de

onderwereld.

De kenmerkende elementen van een standaard hellevaart kan men in drie categorieén
onderbrengen. De eerste categorie betreft de personages en de bewoners van de hel.
Tijdens de hellevaart moet de reiziger nog leven en kan hij dan ook niet in de hel blijven,
in tegenstelling tot de bewoners van de hel die schimmen of doden zijn. Traditioneel
heersen er een of meerdere opperbevelhebber(s) over de hel. Dat is een al dan niet
duivelse of goddelijke figuur, zoals Hades of Satan. Regelmatig treedt een gids van de
onderwereld op om de hellevaarder te helpen. De tweede categorie betreft de ruimte.
Het literaire inferno wordt traditioneel geschetst als een onderaardse duistere plek,
soms met vlammen, waar iets vreselijks of pijnlijk gebeurt, en waar bestraffing,

boetedoening, loutering of foltering plaatsvinden. De derde categorie betreft de tijd. De



hellevaart speelt zich meestal af in de duisternis van de avond of nacht. Terwijl de
hellevaarder uit een levende historische tijd komt, is de hel een tijdloze, buitentijdelijke
plek. Als resultaat van deze confrontatie blijft de tijdsdimensie binnen de hel vaak een
"problematische en cruciale kwestie."22 Tot slot sluit de hellevaart herinneringen
meestal uit: véor of op het einde van de andbasis vergeet de hellevaarder alles wat hij

heeft geleerd. Dit fenomeen wordt hier 'amnesia’ (Apvnoia) genoemd.

Misschien is het handig de net beschreven structurele en inhoudelijke kenmerken van
de standaardhel enigszins te schematiseren. Dit schema zal immers als stramien
fungeren om het motief van de hellevaart in de romans van Simon Vestdijk te

bestuderen.

STANDAARD / PROTOTYPISCHE HELLEVAART
Katabasis:
Letterlijke/symbolische afdaling in de onderwereld,
neerwaartse beweging
Andabasis:
Letterlijke/symbolische terugtocht naar de bovenwereld
of paradijs, opwaartse beweging
In de hel:
e Personages/bewoners
o Hellevaarder(s) => levend
o Bewoners => schimmen, doden

o Heerser(s) => duivelse/goddelijke
figuur
o Gids
e Ruimte
o Onderaardse duistere plek (met
vlammen)

o Vreselijke of pijnlijke plek van
beoordeling (vlammen, foltering, boete,
loutering)

o Tijd

o Nacht

o Tijdloosheid

o Amnesia

"DE HEL? DIE HOEVEN ZE NIET TE BEDENKEN, NIET TE BELOVEN, NIET MEE TE

DREIGEN: DIE IS HIER" (MVH, 163)

In Vestdijks Meneer Visser's hellevaart volgt de lezer één dag uit het leven van een kleine
tiran, "een Robespierre minor"23, Willem Visser genoemd. Het verslag van de
gebeurtenissen — hoofdzakelijk een tocht van het hoofdpersonage door de Friese stad

Lahringen — wordt geregeld onderbroken door innerlijke monologen waarmee de lezer



Vissers gedachten en gevoelens tot in hun fijnste vertakkingen kan volgen. Niet alleen de

intiemste gedachten van de hoofdpersoon worden weergegeven, maar ook zijn dromen.

Op alle vlakken lijkt het bestaan van Willem Visser infernaal. Terwijl Visser zijn
medebewoners het leven vergalt, lijken zijn medemensen de oorzaak te zijn van zijn
eigen inferno. Bovendien blijkt zowel het bewuste leven van de routine als het
onbewuste leven van de herinneringen en van de dromen hels te zijn voor Visser. In
deze context is het niet gemakkelijk om het begin en het eind van een daadwerkelijke
hellevaart te vinden. Voor de meeste literaire critici vormt Vissers laatste droom de in de
titel genoemde hellevaart. Andere opvattingen zijn echter mogelijk: de zware angsten en
zinloosheid die Visser tijdens zijn wandeling door de stad ervaart, kunnen ook als echte

helletochten geinterpreteerd worden.
Katabasis

Volgens veel recensenten?4 heeft Vestdijk — al dan niet bewust — heel wat materiaal uit
Joyce' Ulysses ontleend ter stoffering van Meneer Visser's hellevaart, waarvan het thema
gevormd wordt door "de zwerftocht, de queeste, de hellevaart, met alle rituelen
vandien."25 Onder de rituelen van de hellevaart valt natuurlijk die van de katdbasis, die
Vestdijk zelf als de essentie van Ulysses beschouwt. In zijn Hoofdstukken over Ulysses
interpreteert hij Blooms tocht door Dublin als "éen groote afdaling?6 [..], éen
‘katabasis’: in het onbewuste zoowel als in de bijna fantastisch aandoende zinledigheid
der materie."2? Volgens hem is "de afdaling naar volkomen waardeloosheid" in Joyce'
roman voltooid: "de reis werd volbracht, Odysseus rust naast Penelope!"28 Deze citaten
lijken me ook van toepassing te zijn op Meneer Visser's hellevaart, waarin een zwerftocht
door een stad tot dezelfde afdalingen leidt, namelijk een afdaling in de leegte der dingen

en in het onderbewustzijn.

Om de hel te leren kennen, heeft Visser niets buitengewoons nodig. De leegte, de
verveling, de routine en het hele leven ervaart hij immers als een werkelijke hel. Tijdens
zijn tocht door Lahringen komt Visser meermaals tot dat besef wanneer hij afdaalt in

zijn existentiéle overpeinzingen:

Er is niets. Alles is zinneloos. [...] De hel? Die hoeven ze niet te bedenken, niet te beloven, niet
mee te dreigen: die is hier, voor me, in de leegte, voor 't grijpen, in de tijd die nooit



terugkomt, in de verveling, het nietsdoen, de mensen en de dooie mensen en de
bananenschillen... (MVH, 163)

Alleen als je gedwongen bent ergens te zitten, dan is 't de hel (MVH, 64).

Visser daalt niet alleen bewust af in zijn mijmeringen over de betekenis van de dingen,
maar ook onbewust in verdrongen herinneringen aan de jeugd. Vissers kindertijd was
alles behalve rooskleurig. Zijn vader had zelfmoord gepleegd toen hij klein was en zijn
tirannieke moeder had hem overgelaten aan een even tirannieke oom die hem
mishandelde telkens hij stotterde of slaapwandelde. Omdat hij op de
hogereburgerschool getreiterd werd, beschouwt Visser zijn schooltijd als een hel:
"Stemmen, schuiven van lessenaars, piepen van een bord, meisjes zitten altijd vooraan,
stemmen, piepen, schuiven, de hel. Bu bu bu. De grootste rottijd van mijn leven" (MVH,

101).

Al die zware herinneringen zijn verdrongen in Vissers onderbewustzijn en duiken via
zijn angsten weer op wanneer hij ronddwaalt in Lahringen. Zijn zwerftocht is vol
angsten die — soms slechts zijdelings — verwijzen naar zijn verdrongen helse
herinneringen, met andere woorden: die hem in zijn geheugen laten afdalen. Zo kan
Vissers angst voor gezaghouders bijvoorbeeld verklaard worden door zijn angst voor
zijn oom Richard, die kolonel was. Die boosaardige en sadistische voogd is een

onbewuste herinnering die weer via de angst tastbaar wordt.

Vissers afdaling in het inferno van de jeugd verloopt zowel via zijn angsten als via zijn
dromen. Het belang van dromen als koninklijke wegen om het onbewuste aan het licht

te brengen, wordt zelfs in de roman geéxpliciteerd:

.. juist in gevallen van slaapstoornissen lijken me dromen van veel belang. Er wordt de
laatste tijd nogal eens over geschreven, een zekere Freud, uit Wenen, beweert, dat bij
nerveuze personen vergeten gebeurtenissen uit de kindertijd... (MVH, 88)

Tot vier keer toe laat Vestdijk zijn hoofdpersoon dromen. In de laatste droom, die niet
minder dan 53 bladzijden inneemt, wordt Vissers onderbewustzijn volledig blootgelegd.
Voor Abell vormt deze laatste droom "de essentie” van de roman en is het verhaal "naar
het eind, de droom, toegeschreven."?° In deze droom, de eigenlijke hellevaart, dwaalt
Visser in een tweede wereld rond, waarin zijn angsten en zijn machtsbegeerte met
allerlei herinneringen geassocieerd worden. Deze hellevaart houdt een duidelijke

katdbasis in: Visser zinkt steeds lager in de hel weg. Hij belandt eerst in een grotesk



rechtsgeding. Na zijn proces laat hij zich naar een scheersalon leiden waar hij met een
mes in een spiegel moet stappen. Nadat hij over de onderrand van de spiegel stapt, komt
hij in een van de armoedige stegen van de stad terecht. Plots bevindt hij zich in een hokje
dat hij als zijn eigen wc herkent. Hij moet in het gat van de wc naar beneden zinken. Hij
valt steeds dieper in de afgrond, tot hij het vallen van het stijgen niet meer kan
onderscheiden: "Viel hij nu nog? Even goed kon het stijgen heten!" (MVH, 218). Hijj

zwemt verder in zee, "in een richting die de zijne was" (MVH, 218).

Anabasis

De wreedheid waarmee Visser zich op zijn medemensen wil wreken voor wat hem
vroeger is aangedaan, heeft als gevolg dat hij juist weer dezelfde pijn ervaart als die van
zijn kinderjaren en jeugd. Om aan deze hel — die hij de anderen laat beleven en die hij
zelf beleeft — te ontkomen, moet hij afdalen in zijn verdrongen herinneringen. Zo kan
hij zijn sadistische tendensen en weggedrukte herinneringen tot een oplossing brengen.
Hij moet een catharsis beleven om te kunnen opstijgen. Visser verlangt naar een
dergelijke verlossing, die hij met rust associeert. Zittend op de wc denkt hij: "Here, here,
wat een rust. Niemand die me pest, niemand die ik hoef te pesten" (MVH, p. 25). Wat hij
wil, is: "niets doen, peinzen, nirvana" (MVH, 108). Hij denkt dat de zee zijn nirwana zou
kunnen zijn omdat hij er eenzaam kan zijn (MVH, 108-109). Tot een werkelijke andbasis
komt hij niettemin niet: hij blijft vastzitten in zijn vage gedachten en vooral in zijn
katdbasis. De enige andbasis die Visser beleeft, geschiedt aan het einde van zijn

gedroomde hellevaart.

Pas wanneer hij een katdbasis ondergaat, kan Visser herrijzen. Hij beseft dit al tijdens

zijn mijmeringen: "'t zou hier 't paradijs kunnen zijn, zo eenzaam, [a]ls ik eens naar
beneden ging" (MVH, 108). Pas nadat hij van zijn schuld verlost is, verlangt hij in zijn
droom naar een opwaartse beweging, naar een andbasis: "maar verldngen deed hij
alleen naar de maan" (MVH, 211). Zijn andbasis vindt werkelijk plaats wanneer hij niet
meer weet of hij nog valt of stijgt (MVH, 218) en wanneer hij de zee - zijn paradijs -
bereikt. Hij stijgt, "maar toch zo, dat hij 't blauw nooit in zou halen" (MVH, 218), te
midden van de zee, de hemel en de vogels. Zijn hellevaart leidt naar de zee en de hemel,
naar het beleven van het geluk in een kinderparadijs. Aangezien de zee traditioneel de

oorsprong van alle leven symboliseert, wordt Visser hier symbolisch met de

moederschoot weer verenigd.3? Het eind van de droom zou dus leiden tot "een loutering,
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een bekering, een wedergeboorte van het hoofdpersonage"3?, kortom tot een herrijzenis.
Zijn andbasis loopt echter mis: Visser wordt uit zijn hellevaart gehaald door het rinkelen
van de telefoon. Wanneer hij wakker wordt, is hij zijn gedroomde andbasis volledig
vergeten. De metamorfose is mislukt: Visser blijft wie hij was, met zijn overwegingen

hoe hij de volgende dag opnieuw zijn vrouw zal pesten.

In de hel

Personages/Bewoners

Vestdijks roman gaat over een satanisch personage: Willem Visser. Vanaf het moment
"dat hij denken kon," (MVH, 92) wilde Visser een Robespierre zijn. Om onduidelijke
redenen wijst hij die figuur in het betrokken stadium van zijn leven echter af. Nero,
Caligula, Judas, Lodewijk de Veertiende, Lucien Bonaparte fungeren dan als
plaatsbekleders. Ook Satan zelf treedt herhaaldelijk op als plaatsvervanger. Visser stelt
zich trots voor als een heersende duivel, als "een koning op zijn troon" (MVH, 21), als "de
aanstichter, met alle draden in handen" (MVH, 23) die de macht over "de wereld en het
leven en alle levensverschijnselen" bezit (MVH, 20). Voor het winkelraam van een
fotozaak, ziet hij op drie grote foto’s de schade die hij heimelijk veroorzaakt heeft tijdens

de optocht op Koninginnedag. Daar ziet hij zichzelf met welbehagen expliciet als Lucifer:

Jammer dat ik er zelf niet op sta. Wie anders dan ik was de belangrijkste man op dat uniek
moment? Bijvoorbeeld in duivelsgedaante, dreigend het Schoolplein overzwevend, kantig
gevlerkt, hoonlachend. Satan jetant son sperme sur la ville, zoals op die plaat van Rops.
(MVH, 58)
Visser verwijst hier naar "Satan semant l'ivraie” (1878) van de Naamse schilder en
graficus Félicien Rops. Deze plaat toont een reusachtige Satan die naakte vrouwtjes over
Parijs zaait. De verwijzing naar Rops’ ets komt nog meermaals - soms impliciet, soms
expliciet - terug in het boek. Naar het voorbeeld van Rops’ Satan kan Visser
probleemloos de gedaante aannemen van een gigantische duivel. Als "honende
duivelsgestalte" (MVH, 170) heeft hij in zijn gefantaseerde wereld dezelfde taak te
volbrengen: zijn ijskoude satanzaad over de stad te verspreiden. Als hij door de

nachtelijke Schoolstraat wandelt, maakt zijn maanschaduw zich van hem los en wekt hij

met zijn zaad overal walging op:

[D]oor ieder raam van iedere gevel, geopend of niet, het ijskoude satanszaad naar binnen te
drijven, dansend en schokkend als een pikzwarte, kantig gevlerkte marionet. [...] Zelfs de
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kinderen woelden onrustig, wanneer het binnengedrongen zaad grauw en koud door de
kamer zweefde om het bed te zoeken waar het zijn verwoestingen aanrichten moest. [...]
Geen wellust, geen genegenheid, geen gewoonte ontkwam aan dit weerzinwekkend bederf,
door een meedogenloos fluidum uitgezaaid. (MVH, 170)
Rops heeft talloze duivels geschilderd. %
Vaak zijn ze wulpser, wellustiger en
sensueler dan de Satan met wie Visser
zich vereenzelvigt (zie de
afbeeldingen32  hiernaast). Visser

verkiest één van de enige Satans van

Rops die de onvruchtbaarheid, de ;

f P A Y .
Félicien Rops, "Satan semant Félicien Rops, "Dans les
vrouwenhaat en de stad als Tivraie”, c. 1882 coulisses”, 1878-1881

magerheid, de heerzucht, de -
kenmerken heeft. In navolging van die Satan, die vrouwen neergooit, verwerpt Visser de

vrouwelijkheid, het moederlijke, de seksualiteit, de vruchtbaarheid, kortom het leven.

Tot zijn laatste snik wil Visser "de aarde blijven bevuilen" (MVH, 205). Hij erkent dat hij
ook door de anderen bevuild werd: "Men zegt, dat ik de aarde bevuild heb, maar wie
bevuilt de aarde niet? [I]k ben zelf bevuild door iemand, die uit de dood is opgestaan”
(MVH, 204). De persoon naar wie Visser verwijst, is zijn vroegere voogd, de kolonel
Richard. Glen Fobelets stelt dat oom Richard de Satan in Vissers hellevaart
vertegenwoordigt.33 Verschillende passages uit het boek zinspelen daar immers op:
"Maar ik [de kolonel]? Satan nog toe" (MVH, 201), "in zijn macabere dans” (MVH, 201),
"‘Ken jij mij niet meer?’ hoonde de oude man met een satanische galm in zijn stem"
(MVH, 216). De kolonel is evenwel niet de enige duivelse figuur in Vissers oneirische

onderwereld; ook Vissers moeder wordt voorgesteld als een echte Beélzebub: "[hij]

beschouwde haar als een baarlijke duivelin" (MVH, 198).

Vissers droomachtige hel is een echte chaos, waarin de grens tussen dood en leven
vervaagt. Oom Richard, een van de getuigen van Vissers gedroomde proces, is al meer
dan vier jaar dood. Toch denkt Visser: "oom Richard [was] maar altijd dood geweest.
Gek: een-man-die-altijd-dood-is-geweest" (MVH, 109). De manke barbier, die nu de rol
van gids in de onderwereld vervult, merkt op: "voor u maakt 't weinig verschil... U bent
toch altijd al dood geweest [...] Altijd! En u bent de enige niet. Er lopen er meer rond als

u, die levend dood zijn, zonder het zelf te weten" (MVH, 213). Vissers vrouw, die in het
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verhaal nog levend is, wordt in de droom als een geschonden lijk voorgesteld. De indruk
van chaos wordt steeds sterker doordat Visser in zijn gedroomde hel zijn kennissen met
elkaar vermengt. Voorzitter van de rechtbank, Mr. O. Elske, vertoont trekken van
commissaris Eveking, van notaris Elskamp, en van Ouwe Elske (MVH, 178). Ook het
groteske verstevigt de indruk van chaos: de griffier van het proces is een "wit konijn"
(MVH, 177) en de Lahringers worden omgetoverd in een wilde en wisselvallige

achttiende-eeuwse groep revolutionairen.
Ruimte

Aangezien Vissers hele leven een hel is, bevindt zijn hel zich zowel in de onderwereld
van de droom en de psyche als in de bovenwereld van de stad. Volgens Vervaeck is de
verstedelijking van de hel geen uitzondering in de moderne literatuur: "bij de
modernisten zijn stad en hel soms haast synoniemen."3% Aanvankelijk is de overgang
tussen Vissers stedelijke en gedroomde hel niet erg duidelijk. Toch wordt zijn droom
steeds duidelijker een droom. Die blijkt een chaotische onderwereld te zijn waarin niet
alleen de grenzen tussen mensen, maar ook tussen plekken verdwijnen. Zo wordt het
cargadoorskantoor van een van Vissers vrienden een amfitheater. Deze schouwburg
wordt op zijn beurt een rechtbank en neemt de vorm aan van een tribunaal tijdens de
Franse revolutie. Dat Visser in een rechtbank belandt, is niet echt verbazend: in veel
literaire inferno’s bevat de hel een soort rechtbank, een 'vagevuur', ook wel
'purgatorium’ of 'louteringsberg' genoemd, waar de mensen voor hun zonden moeten
worden beoordeeld, gestraft of gelouterd. In de rechtbank ontdekt Visser dus het
"systeem van misdaad en straf, lijJden en loutering, dat de prototypische hel

legitimeert."3>

Aan het einde van het proces maakt het licht plaats voor een ruimte vol "duisternis met
vlammen" (MVH, 210), wat aan de typische voorstelling van het vagevuur herinnert.

Visser wordt er eerst gefolterd: hij wordt getroffen door een kogel in de kaak:

De ruimte draaide zich, hij zag vlammen van onderen, gezichten, dieren, toen weer de rij
knopen en de lange, lichtende pistoolloop, die hem nog een eindweegs begeleidde door het
duister waarin hij wegzonk. (MVH, 210)

Pas daarna maakt de brandende rechtszaal plaats voor een vage ruimte (MVH, 210), en

het lijden voor de loutering. Die vindt plaats in de kapperszaak, waar hij gedwongen

13



wordt met een scheermes in de hand door een spiegel te stappen, een armoedig huisje te
betreden en in zijn eigen wc te duiken. Ten slotte komt hij in de zee terecht. Net zoals de
rechtbank heeft de scheersalon een betekenis die nauw verband houdt met de hel.
Spiegels zijn immers bekende symbolen voor toegangspoorten tot het
onderbewustzijn3¢ en tot het dodenrijk: "ons spiegelbeeld lijkt niet lichamelijk, en zo
staat de spiegel nogal eens voor de toegang tot de wereld van geesten en/of de dood."37
Voor Visser zelf hebben spiegels een bepaalde betekenis: hij kan er bij de kapper niet
goed tegen, omdat spiegels toegang zouden kunnen geven tot iets dat hij als de
oneindigheid ervaart (MVH, 54). Ook zijn ouderwetse toilet is betekenisvol: volgens hem
zou zijn wc naar de onderwereld leiden. Als hij aan het begin van de dag zijn dagelijkse
zitting houdt, denkt hij nerveus na over "het geheimzinnige contact dat zijn lichaam
heeft met de duistere regionen in de diepte onder hem."38 Uiteindelijk fungeert het

beeld van de zee als paradijs en moederschoot voor hem.

Tijd

Meneer Visser's hellevaart begint rond acht uur 's morgens wanneer Visser ontwaakt en
eindigt om elf uur 's avonds nadat een vriend hem wakker belt. Het cyclische karakter

van het boek verwijst mogelijk naar het routineuze van de tijd dat door Visser als

infernaal wordt ervaren.

De hel van Vissers bewuste leven wordt geregeerd door een obsessie met het
voorbijgaan van de tijd. Visser is onophoudelijk mentaal bezig met de tijd, met pendules
en wekkers. De alomtegenwoordigheid van de raadhuisklok, van de klokken van de
hervormde en katholieke kerken, van de overgeérfde pendule, van de wekker en van
Vissers horloge fungeert als echt memento mori. De kerkklok wordt zelfs eens door
Visser "doodsklok" genoemd. Peinzend tijdens zijn rondwandeling in Lahringen maakt
hij in gedachten een werkelijke reis in de tijd, naar zijn eigen onbewust gebleven

herinneringen.

Ook in zijn helse droom worden concrete symbolen voor de tijd nadrukkelijk herhaald.
Zo begrijpt hij dat het kleppen van de Raadhuisklokken een "doodssignaal" is (MVH,
211). In de droomwereld wordt de tijd echter tijdloosheid. Visser merkt op dat tijdens
zijn katdbasis "de ene seconde geheel gelijk scheen te zijn aan de vorige" (MVH, 218).

Tijdens zijn andbasis zou iets heel ouds moeten verschijnen "dat hij vergeten was. lets
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bijvoorbeeld uit de tijd dat men nog niet afzonderlijk denken kon, en nergens bang voor
hoefde te zijn, uit de tijd, dat alle veranderingen vanzelf kwamen, als een spel van
toestromend water" (MVH, 218). In dit droomvisioen verlangt hij dus naar de
herbeleving van een gevoel dat eens bestaan heeft, maar tot dan toe sluimerend was
gebleven.3® Wanneer Visser ontwaakt, is hij nochtans alles - op het witte konijn na -

vergeten van zijn hellevaart.

DE HEL, DAAR GAAT HET ALLEEN MAAR OM, WAAR OF NIET?" (DKEDL, 100)

Reeds bij eerste lezing van De kellner en de levenden beseft de lezer dat hij met een
christelijk gekleurd apocalyptisch verhaal te doen heeft. Op de eerste pagina's van de
roman worden doden uit het graf gewekt door trompetten, wat onmiskenbaar zinspeelt
op de Bijbelse bazuinen die het einde der tijden aankondigen.#® Ook een twaalftal
levende flatgenoten (mogelijk een verwijzing naar de discipelen van Christus*!) worden
samen met de groepen doden naar de onderwereld gevoerd. Zoals voorspeld in de
christelijke overlevering, doen zich dan vreselijke kosmische verschijnselen in zon,
maan en sterren voor. In een van de wachtzalen van deze "hel" ontmoeten de twaalf
levenden twee kelners, een goede en een slechte, die respectievelijk een Christus- en een
Satanfiguur vertegenwoordigen. Ze beseffen dat er geen tijd meer bestaat en dat er een
strijd wordt gevoerd tussen de helse en de hemelse heerscharen. In deze strijd geniet
Satan van een tijdelijke overwinning: hij nagelt Christus aan het kruis en eist aanbidding
van de flatbewoners. Na het interregnum van Satan herrijst de Christusfiguur en mogen

de levenden weer naar hun flatgebouw terugkeren.

Wat de aard van deze gebeurtenissen betreft, lopen de meningen uiteen, zelfs bij de
personages van het boek. Gaat het hier om een droom, om een projectie of gewoon om
het laatste oordeel? Voor veel critici is de droomhypothese de meest gangbare. Het
verhaal zou overeenkomen met Haacks droom, een centraal personage dat in het
midden van het boek een afzonderlijk hoofdstuk krijgt. Haack zelf beweert herhaaldelijk
dat de hellevaart niets meer is dan een droom. Aan het eind bevestigt de goede kelner
dat het inderdaad om een droom ging: "het was een droom" (DKEDL, 226). Hij voegt er
toch aan toe: "ik ben de enige werkelijkheid in dit alles; het was, in zekere zin, een
droom die u hebt beleefd, [..] het was mijn werk," wat zou kunnen betekenen dat de

droom van de kelner zelf komt, aldus Cornets de Groot.*? Mijns inziens betekent deze zin
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eerder dat het om een openbaring van Jezus gaat die zich voordoet aan de twaalf
flatbewoners. Naar het voorbeeld van de Bijbelse Apocalyps of Openbaring*3, is deze
openbaring, "in zekere zin", een droom, die het werk van de Christusfiguur is.#* De
openbaringhypothese verklaart de veelzijdige focalisatie en het rationele verloop van
het relaas. Dromen hebben vaak een chaotisch en onlogisch karakter: eigenschappen
van personen worden meestal gemixt met die van andere personen en bekende plekken
veranderen meestal in andere plekken. In vergelijking met meneer Vissers droom of met
andere droombeschrijvingen in Vestdijks oeuvre ontbreken in De Kellner en de levenden
de chaos en de ongeloofwaardigheden die typisch zijn voor dromen. De Kellner en de
levenden is zelfs haast de antithese van de wanorde: hoewel de gangen labyrintisch zijn,
is alles in de hel mooi gecompartimenteerd en kunnen de flatbewoners hun weg vinden

via een coherent systeem van kaarten, cijfers en kleuren.

Nemen we aan dat de openbaringshypothese klopt, dan kunnen we zeggen dat Vestdijk
de Apocalyps van a tot z heeft herschreven. Zijn herschrijving is echter bijzonder
parodiérend. Zoals door Van der Paardt opgemerkt, zit er veel humor en ironie in de
roman.*5 Volgens Vervaeck zorgt "de bijna steeds aanwezige ironie [..] ervoor dat de
lezer de hele beschrijving met een korrel zout neemt."4¢ De veronderstellingen die het
twaalftal formuleert omtrent de redenen van hun situatie zijn vaak uiterst hilarisch. De
muziek uit de luidsprekers van de hel komt grappig genoeg van de band "de
Armageddon-Ramblers”. Als de levenden beslissen elkaar hun zonden op te biechten,
wordt dat een groteske en tragische biechtpartij, "waar zij in al hun kleine ploertigheid,
hun huichelachtigheid of hun onbenulligheid voor de lezer komen te staan."4” De
angstaanjagende scene in Satans troonzaal eindigt hilarisch: Satan wordt verzocht "zich
dadelijk naar het 220e perron te begeven, waar onderduivel 514 een feestje geeft. Hij
moet daar bedienen" (DKEDL, 204). De Jezusachtige kelner is evengoed onvolmaakt: hij
bekent dat het scheppen van het bestaan zo "moeilijk" is "dat iedere onvolmaaktheid bij

voorbaat begrijpelijk wordt" (DKEDL, 228).
Katabasis

In het vijfde hoofdstuk roept een personage uit: "de hel, daar gaat het alleen maar om,
waar of niet?" (DKEDL, 100). Het antwoord op deze vraag is duidelijk "waar". De intrige

van De kellner en de levenden bestaat immers bijna uitsluitend uit de beschrijving van
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een tocht die een flatgroep steeds dieper in de hel brengt. Deze hellevaart begint met het
weerklinken van trompetten die aan de Bijbelse begeleiding van de Apocalyps
herinneren. Zo begrijpt de lezer dat de reis van de hoofdpersonages een reis naar de
onderwereld is. De anonieme stad waarin het verhaal zich afspeelt, vult zich met
herrezen doden die samen met de flatbewoners onderweg zijn naar een bioscoop.
Aangekomen voor de ingang van de bioscoop, haalt een van de flatbewoners Dante: "Wie
hier binnengaat, late alle hoop varen."4® (DKEDL, 22). Met deze zin kan de katdbasis

beginnen.

De flatgenoten verlaten de bioscoophal met een lift die ze omhoog naar de onderwereld
voert. Volgens Vervaeck zijn liften populaire poorten naar de onderwereld in het
modernisme.#® Jeroen Brouwers en A.F.Th van der Heijden bijvoorbeeld hebben ook
gebruik gemaakt van dergelijke hijstoestellen om hun personages naar de hel te leiden.
Nadat de hoofdpersonages uit de lift gestapt zijn, treden ze een rotsgang binnen. Ze zijn
nu duidelijk in de onderwereld beland: "gezamenlijk betraden zij een lage flauw
verlichte gang, die in een rotswand scheen uitgehouwen en in overeenstemming
daarmee bochten beschreef zonder eind of systeem. Het was er warm en vochtig"
(DKEDL, 38). De hellende weg geleidelijk volgend, kijken de flatbewoners vaker "naar
omlaag dan naar omhoog, en wat zij in die diepte zagen was [..] gruwzaam" (DKEDL,
42). Langzamerhand bereiken ze een reusachtig station, een plek die als bekend
apocalyptisch motief optreedt.>® Daar worden de twaalf hoofdpersonen verwezen naar
een wachtkamer. De afdaling in de onderwereld moet hen nochtans naar een verder,
dieper en helser punt sturen dan de wachtkamer. De goede kelner stuurt ze namelijk

naar een onderaardse gang die naar de eigenlijke hel loopt.
Anabasis

Wanneer Satan onttroond wordt, vluchten de twaalf hellevaarders naar de bovenwereld,
dit wil zeggen naar hun eigen stad. De personages beseffen niettemin dat "het toch nog
niet de stad [was] die zij, sommigen van kindsbeen af, kenden..." (DKEDL, 206). De
abnormale duisternis, de vlammen en de sterren op de grond, "die een vette ober [d.i.
Satan] van het uitspansel had geplukt" (DKEDL, 209) tonen aan dat de stad zich nog in
de ban van de hel bevindt. Het twaalftal wandelt nu "over glas, heel dik glas, maar zuiver

als kristal" (DKEDL, 209), wat wellicht alludeert op het nieuwe Jeruzalem dat volgens de
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Bijbel na de dag des oordeels opdaagt: "de straat van de stad was zuiver goud, als
doorzichtig glas" (Apk, 21:21). Al deze apocalyptische tekenen blijven doorwerken, tot
de kelner verschijnt: "Hij hief de hand op, en het rumoer zweeg, en de brand doofde [...],
de ochtendschemering had de plaats van de vlammen ingenomen" (DKEDL, 225). De hel
verdwijnt als een visioen en maakt plaats voor de normale wereld, "met een gebaar van

apocalyptische vergeefsheid" (DKEDL, 229).

Net zoals meneer Visser maken de flatbewoners
tijdens hun andbasis een catharsis door. Terwijl
Vissers catharsis in verschillende stappen
verloopt (nl. vuur, foltering, loutering in zee),
vindt hun catharsis uitsluitend plaats in het vuur.
Op een bepaald moment tijdens hun terugtocht

worden ze immers onweerstaanbaar

aangetrokken door een enorme brand waarbij de Stadtl’far}:r:;g:;;f\’rln;ggeele“ im
opstijgende vlammen kleine, witte heksen op

bezemstelen meevoeren. Via een rondedans in het vuur met deze heksen wordt hun
geest verlost van al de spanning die ze tijdens hun katdbasis hebben moeten trotseren.
Hun geest stijgt samen met de heksen terwijl hun uitgeputte lichaam beneden op de
begane grond strompelt: "hoe licht voelde men zich allengs worden naar in deze
sneeuwjacht naar boven" (DKEDL, 210). Op het hoogste punt van hun louteringsproces
beginnen de personages God en het bestaan te vervloeken, "maar geen van allen meende
het; [...] het was omdat die meer dan bespottelijke gedachte nu eenmaal in het ijle hoofd
zat" (DKEDL, 211). Na het volbrengen van hun catharsis wordt hun geest weer "op het
eigen lichaam teruggeworpen" (DKEDL, 219). Zoals Vissers "brandende rechtszaal" en
"vage ruimte" kan dit vuur als een soort vagevuur worden geinterpreteerd. Op pagina
218 wordt het vuur zelfs als “vagevuur” bestempeld (zie afbeelding hierboven>!). Die
loutering blijkt niettemin vergeefs te zijn. Net zoals Visser zullen de twaalf flatbewoners

immers ook veel van hun hellevaart vergeten, misschien wel alles: "morgen, deze dag al,

zult u veel vergeten zijn, en de dag daarop misschien alles" (DKEDL, 226).
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In de hel
Personages/bewoners

De flatbewoners zijn levende mensen die een reis in het dodenrijk maken. Meermaals
wordt de klemtoon gelegd op het feit dat ze nog levend zijn: "Mensen! Lévende mensen
bovendien, die niet eens de dood hebben ervaren, zoals wij allen hier, wij, de duivels, en
aspirantduivels” (DKEDL, 190); "U bent gewoon uit uw bed gehaald, zei u. Gewoon
levend, bedoelde u dat? ‘Wis en zeker! Ja zeker, natuurlijk, wat anders’™ (DKEDL, 71).
Slechts een keer denkt een van de personages dat ze misschien gestorven zijn (DKEDL,
93). Ze beseffen niet meteen dat de mensen die ze tijdens hun tocht ontmoeten doden
zijn. Vestdijk compliceert hier namelijk het verschil tussen leven en dood: "[H]et gaat om
doden die herrezen zijn en die wachten op hun beoordeling. In die zin, zijn zij levend,
maar omdat ze al een dood achter zich hebben, zijn ze niet op dezelfde manier levend als
de twaalf bezoekers.">2 Beetje bij beetje begrijpen de flatbewoners dat er toch iets
vreemds aan de hand is: Wim Kwets vindt tot zijn onuitsprekelijke vreugde zijn
gestorven hond terug; Veenstra ontmoet Flip Bouvy, een oud collega die vier maanden
geleden stierf; een Engelsman beweert dat hij al 12 jaar lang is overleden; een oude
gestorven man herkent dominee Van der Woght als zijn neef en het twaalftal maakt
kennis met een zeventiende-eeuwse soldaat. Het grootste verschil tussen de

gestorvenen en de levenden is te vinden in de uiterste bleekheid van de doden.

Tijdens hun hellevaart lopen de flatbewoners niet alleen doden tegen het lijf, maar ook
duivelse wezens, met name Leenderts, een vette ober die zich "Satan" en "Opperduivel”
noemt (DKEDL, 202). Op zijn hoofd draagt hij twee niet bij elkaar passende horens en hij
heeft een gescheurde kardinaalsmantel omgeslagen. Op de bovenrand van zijn troon is
het getal 666 gekrabbeld. Dit getal verwijst uiteraard naar de Bijbel, waar het
omschreven wordt als "het getal van het beest" (Apk., 13:18). Wanneer de flatbewoners
in zijn kelder afdalen, vertelt hij hun dat hij de macht heeft overgenomen en dat ze
zullen worden gefolterd. Om indruk te maken, werpt hij een slangachtige koord in hun
richting en kruisigt hij de goede kelner. Op dezelfde manier als meneer Visser beschrijft
hij met satanische wellust de gruwelijkste martelingen die hij kan bedenken. Toch lijkt
hij uiteindelijk niet zo machtig te zijn: hij wordt weggeroepen om in een feestje dienst te

doen. Tevens wankelt zijn troon, zowel letterlijk als figuurlijk.>3
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Zoals de traditionele Satan, heeft Leenderts veel dienaars, namelijk drie trawanten en
"een rij van zes monsters uit het dierenrijk: een krokodil, een klein nijlpaard, een tijger,
een buffel, een haai en een reusachtig grote tor, alle zes met de koppen naar voren en de
ogen gesloten" (DKEDL, 186). Die beesten verwijzen misschien naar de Bijbelse
Leviathan en Behemoth die in het Bijbelboek Job als krokodil (Job, 40:25) en nijlpaard
(Job, 40:15) worden aangeduid.>* Leenderts wordt voorts gesteund door
verschrikkelijke basilisken, vingers eindigend in vuurspuwende vossenkopjes, harige en
vrij simpel gebouwde monsters die tussen hun niets dragende schouders een "roze,
vochtig glinsterende spleet [hebben], in de diepte waarvan een geel, bokkeoog
omhooggluurde” (DKEDL, 181). De vele duiveltjes en monsterlijke dieren waarmee
Vestdijk de hel van de Kellner en de levenden bevolkt en de vreselijke folteringen die
Leenderts — een beetje a la Visser — schildert, herinneren sterk aan de grillige fantasie

van Jeroen Bosch.55

Leenderts heeft eveneens een tegenpool: een Christusfiguur die de gedaante heeft
aangenomen van een vriendelijke stationskelner. Meermaals wordt de goede kelner
vergeleken met Jezus: hij is "een christenschepsel" (DKEDL, 87); "de zoon des Mensen"
(DKEDL, 203); hij verandert water in wijn; hij geneest mensen door handoplegging
(DKEDL, 225); hij zegt "laat de kinderkens tot mij komen" (DKEDL, 73) en hij wordt
gekruisigd. Als Kwets hem aanwijst als schuldige, zegt Leenderts: "[Kwets] zal op een
bepaalde plek tussen de ribben gekieteld worden tot hij driemaal kraait als een haan"
(DKEDL, 207). De allusie op Petrus, die Christus tot drie keer toe verloochende, is hier
manifest: "Voordat de haan gekraaid zal hebben zult u Mij driemaal verloochend

hebben" (Lk, 22:54-62).

De Christusfiguur speelt zeker de rol van gids in de hel, maar hij is niet de enige. Mannen
en verpleegsters met een witte armband, met daarop een rode M (waarschijnlijk voor de
aartsengel Michaél) geven constant instructies om de hellevaarders te oriénteren. De
eerste gids van de helletocht is echter mevrouw Schokking die haar flatgroep tijdens de
katdbasis leidt: "want zij was het die zich zonder bedenken tot gids had opgeworpen en
door hun mentor ook als zodanig werd behandeld" (DKEDL, 33). Tijdens de andbasis

neemt Van Schaerbeek, een andere flatbewoner, de leiding.
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Net zoals Leenderts heeft de Christusfiguur een eigen "leger”
ingezet om zijn tegenvoeter te bestrijden. De aanvoerder van de
"heerschaar"” is de aartsengel Michaél: op de bordjes van zijn
trein staat "Armageddon"56 en op de wanden en vensters wordt
"we gaan de Satan halen" gekalkt (DKEDL, 114). Ook in de Bijbel
voert Michaél oorlog tegen een draak (zie afbeelding

hiernaast®7), die met de duivel overeenkomt (Apk., 12:7-12). In

de christelijke traditie symboliseert de aartsengel Michaél
.‘-A..?".‘_.

i 58 - R
daarnaast de bestraffing van het kwaad.® Deze functie van . ° Memling, "Aartsengel

Michaél wordt ook in De kellner en de levenden vermeld. Haack Michaél", 1480
ziet bijvoorbeeld Michaél "in blinkend harnas, met de ouderwetse lompe weegschaal in

de hand" (DKEDL, 127).
Ruimte

In de hel ziet de flatgroep een aantal elementen die duidelijk maken dat het normale
ruimtebegrip geheel verdwenen is: een trap waarvan het einde onzichtbaar is, het
binnenste van de aarde, gevallen sterren, een luchtbrug, hulpposten zonder licht, een
levende bloedvloer enzovoort. De beschrijving van de hel in De kellner en de levenden
geeft in het algemeen een klassiek beeld van de onderwereld, met een labyrint van
vervallen en flauw verlichte gangen en met ruimtes van ontzaglijke afmetingen:
"Daaromheen, daaronder vooral was het een vergane wereld gelijk, een sterk
aangetaste wereldbol met scheuren en spleten" (DKEDL, 42). Deze hel is veel

traditioneler dan bij de meeste modernistische hellevaarten.

Toch is deze ruimte typisch modernistisch doordat ze vol moderne en aardse elementen
zit, zoals een bioscoop, liften, een station en radio’s. Zoals Vervaeck zegt, komt de
moderniteit ook naar voren doordat de hel als een fictionele plek wordt voorgesteld.>?
De onderwereld begint in een bioscoop en de personages vragen zich meermaals af wat
de "diepere zin van deze komedie" is (DKEDL, 29,30). Ze merken op: "‘Maar was die rots
wel echt?” —en een of ander gruwelkabinet, doolhof of spiegelpaleis op de kermis had in
hun aller geest gereedgelegen" (DKEDL, 39); "de wanden bestonden inderdaad uit
boeken. Tot de zoldering toe in lange rijen gerangschikt" (DKEDL, 46); "het zou een film

over het laatste oordeel kunnen zijn" (DKEDL, 64). Tijdens zijn hellevaart neemt Haack
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deel aan "een groteske variant op een scene uit Hamlet" (DKEDL, 151). Als Leenderts
zijn gordijnen open doet, onthult hij helse spektakels als in een etalage of een museum:
"Daar heb je een selectie uit onze martelwerktuigen|, iln die glazen kastjes" (DKEDL,
198). Met andere woorden, de flatbewoners zijn slachtoffers van een apocalyptische

komedie of parodie.
Tijd

In De kellner en de levenden start de helletocht laat in de nacht en eindigt hij vroeg in de
ochtend. Het normale tijdsbegrip begint al in de eerste stap van de katdbasis te
vervagen: in de bioscoop liggen de geboortedata van de aanwezigen verspreid over
verschillende eeuwen. In het station lijkt de tijd totaal opgeheven te zijn. Zowel op het
perron als in de wachtkamer heeft men de klokken gedemonteerd: "alles was eruit
gehaald, het binnenwerk zo goed als wijzers en wijzerplaat" (DKEDL, 54). Tijdens de
katdbasis komen de personages tot de ontdekking dat hun horloges verdwenen zijn.
Veenstra vermoedt "dat er geen tijd meer [is]" (DKEDL, 64) en Tjalko zegt "de tijd
bestaat trouwens niet meer" (DKEDL, 145). Dit tijdsprobleem wordt door dominee Van
der Woght opgelost: hij verwijst naar de Openbaring: "er zal geen tijd meer zijn" (Apk,
10:6).

De historische tijd heeft dus plaats gemaakt voor de tijdloosheid, de eeuwigheid.
Leenderts zal dat beklemtonen wanneer hij de twaalf eeuwige martelingen belooft,
"steeds opnieuw, duizend maal, duizend maal, duizend maal, en nooit dood, en steeds
die slag en die pijn in het vooruitzicht" (DKEDL, 198). Deze eeuwigheid wordt niet
opgenomen in herinnering: als de hoofdpersonen weer in de historische tijd belanden,

beweert de Christusfiguur dat ze alles van deze hellevaart snel zullen vergeten.

"IK LEEFDE, NOG LEEFDE, DAT WAS HET ERGE" (DKT, 185)

In De koperen tuin vertelt Nol Rieske het relaas van zijn jeugd en meer bepaald van zijn
liefdesrelatie met Trix Cuperus. Als jongetje heeft hij de Tuin, het park van zijn
Nederlandse stad, met zijn moeder bezocht. Deze gebeurtenis is beslissend voor zijn
leven: daarmee wordt hij tegelijk ingewijd in de muziek en in de liefde via zijn
ontmoeting met de extravagante orkestleider Henri Cuperus en diens dochter, Trix.

Terwijl Nol snel muzikale vorderingen maakt met Cuperus, die intussen zijn
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muziekleraar is geworden, ontwikkelt zijn liefdesrelatie met Trix zich langzaam. Pas als
student geneeskunde stort Nol uiteindelijk bij Trix zijn hart uit. Hoewel Trix hem
verzekert dat ze ook altijd op hem verliefd is geweest, wil ze zich van hem distantiéren.
Stapsgewijs onthult Nol het geheim van Trix’ sibillijnse gedrag. Volgens de geruchten
werd ze misbruikt door een prominente figuur van de stad. Daarenboven is ze niet
alleen een liefdesverhouding met haar verkrachter begonnen, maar ook met andere
oudere mannen die ze als kelnerin van het restaurant van de Tuin heeft leren kennen.
Nol ziet haar wel een aantal keer terug en wil haar van haar moeilijke situatie redden,
maar uiteindelijk loopt hun relatie tragisch af: Trix pleegt zelfmoord. Wanneer hij de

dood van Trix verneemt, komt Nol blindelings en geheel wanhopig in de Tuin terecht.

In een eerdere studie heb ik aangetoond dat dit verhaal als een 'travestie'®® van de
Orpheusmythe kan worden gelezen.6! Anders gezegd, ik heb aannemelijk gemaakt dat
het verhaal van Vestdijks roman zich tegelijk op twee vlakken afspeelt: aan de
oppervlakte bewegen de personages zich in een eenmalig en hedendaags tijdskader, en
op een dieper vlak herhalen zij, met enkele variaties, de oude Griekse mythe. De inhoud
en de structuur van de Orpheusmythe zijn dus hier 'en immergence'¢?, wat wil zeggen
dat ze op een impliciete, verborgen manier aanwezig zijn. Tegelijkertijd is De koperen

tuin doorspekt met al dan niet bedekte toespelingen op de Griekse mythe.

Over het algemeen wordt aangenomen dat de
Orpheusmythe op  drie terugkerende
mythemen berust: de katdbasis (afdaling van
Orpheus in de onderwereld), de andbasis (de
moeilijke terugtocht met het terugwinnen en
tweede verlies van Eurydice, zie afbeelding
hiernaast®3) en de spardgmos (dwaaltocht en
afslachting van Orpheus). De Orpheusmythe

bevat dus de twee essentiéle mythemen van de

hellevaart en mag aldus als een typische gisie Russel, "The loss of Eurydice”, 1994

hellevaartmythe worden beschouwd. Als complete travestie bevat Vestdijks roman de
drie Orphische mythemen, en dus ook de twee mythemen die typisch zijn voor de
hellevaart. In wat volgt, analyseer ik uitsluitend de twee mythemen van de hellevaart en

steun ik grotendeels op mijn eerdere onderzoek.
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Katabasis

Aan het einde van het elfde hoofdstuk ontvangt Nol een brief van Trix, zijn geliefde,
waarin staat dat hij haar moet vergeten. Ook al is zij verliefd op hem, ze is ervan
overtuigd dat het niets tussen hen kan worden (DKT, 140). Voor Nol betekent deze
gebeurtenis de symbolische dood van Trix: hij moet doen alsof ze gestorven is. Pas later
en nogal sporadisch verneemt hij wat er met Trix gebeurd is. Het blijkt dat de jonge
vrouw met een zeer pijnlijke ervaring geconfronteerd werd: zij werd door een kennis
van haar vader bedwelmd en verkracht. Ofschoon het niet uitdrukkelijk in de roman
wordt geformuleerd, kan de lezer gissen dat ze bovendien meer en meer het leven van
een prostituee gaat leiden. Ze stelt zelf haar situatie voor als ondraaglijk, niet
voortdurend, maar op sommige ogenblikken, “en dan is het vreselijk, erger dan de hel”

(DKT, 248). De hel weerspiegelt dus haar onuitsprekelijke lijden.

Voor Nol blijft Trix echter onuitwisbaar en onschendbaar. Langzamerhand daalt hij af in
de hel om haar terug te halen. Nols afdaling is uiteraard symbolisch. Toch introduceert
Vestdijk deze episode met woorden die duidelijk maken dat Nol zich in het binnenste

van de aarde begint te storten:

[W]ant even voordat ik, tegen twaalven, in meer dan één afgrond tegelijk scheen weg te
zinken, was het mij of ik mij in een kogel veranderen kon en voor de voeten van Trix
neerkomen, met een ontploffing van al mijn saamgebalde gedachten en gevoelens. (DKT,
154)
Tijdens zijn inzinking begrijpt Nol dat "de hogere waarheid [is] dat men altijd handelen
moe[t]" (DKT, 154). Naar het voorbeeld van de klassieke helden ziet Nol in dat hij de
toegang tot de hel actief moet forceren.t* Hij begint eensklaps een brief aan Trix te
schrijven en hij stuurt een van zijn kennissen een bericht om inlichtingen over Trix in te
winnen. Vooral de confrontatie met de naderende dood van zijn moeder doet hem actief
de toegang tot de hel forceren. De doorslaggevende stap wordt immers gezet als Nol
beslist het ziekenhuis te ontvluchten waarin zijn moeder op sterven ligt. Hij begeeft zich
impulsief naar het restaurant van de Tuin, waar hij zeker weet dat hij Trix zal aantreffen.

Zijn katdbasis kan dus worden samengevat als een individuele keuze gemotiveerd door

een plotselinge intense drang om zijn geliefde te achterhalen.
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Anabasis

Wanneer Nol en Trix samen in de Tuin gaan praten, speelt het verhaal zich duidelijk in
limbo af. Dat blijkt tenminste uit de zijdelingse toespelingen die Nol voortdurend maakt.
Volgens de hoofdpersoon is de spookachtige Trix op dat moment "allang dood en
gestorven" (DKT, 190). De Tuin is vervuld met geuren van rotheid en is nauwelijks
zichtbaar onder het maanlicht (DKT, 193). Deze eerste vereniging geeft evenwel
aanleiding tot de volgende stap van Nols hellevaart: de andbasis. De twee protagonisten
maken een afspraak bij Trix' tante, waar Trix logeert. Het klimmen vanuit de hel kan nu

echt beginnen.

Bij de tante naderen Nol en Trix stilaan de uitgang van het inferno. Het feit dat Nol de
aanwezigheid van de trap van het huis vermeldt, is zeker niet zonder betekenis. Nol
moet de trap op om naar Trix’ kamer te gaan, wat als beeldspraak voor de opwaartse
beweging van hun hellevaart fungeert: "neem je jas en hoed mee; en stil op de trap”
(DKT, 215), "aan mijn arm [...] trok zij mij verder naar boven" (DKT, 215). Hoewel het
moeilijk en gevaarlijk lijkt, wil Nol Trix absoluut uit de klauwen van haar
verschrikkelijke leven (of dood) redden. Op het eerste gezicht lijkt zijn oplossing - een
huwelijksaanzoek - behoorlijk raar en onverwacht. Toch blijkt die oplossing niet
onzinnig te zijn: indien Trix met hem trouwt, zou ze niet alleen "boven" haar milieu
kunnen "uitstijgen", maar ze zou bovendien van al haar "kerels" afgeholpen worden. Trix
is niettemin te uitgeput om meteen te kunnen reageren. De terugtocht verloopt immers

uiterst moeizaam. Nols beschrijvingen van haar gelaat zijn veelzeggend:

Haar gezicht was grauw, en de waterige ogen, trots in wezen, leken door oververmoeidheid
verwaand, wat stompzinnig verwaand. Ja, zij was natuurlijk een mens, dacht ik, een mens
met karaktertrekken in het gezicht en kwalen in de ziel, geen godin; ik kon dit vaststellen
zonder een grein vermindering te bespeuren in mijn liefde voor dit geteisterde wezen.
(DKT, 215)

Toen zij zich losmaakte en haar gezicht toonde, schrok ik. Het was het gezicht van een
geslagene, de ogen schenen dichtgeschroeid, de rimpels leken angstwekkend. Als gezicht was
het niet eens herkenbaar meer; er lagen geen tekenen op van verdriet of wrok, alleen maar
van een dodelijke vermoeidheid, als van iemand die zich pas uit een moeras omhoog
heeft geworsteld en nog niet weet hoe het nu verder moet. (DKT, 220)
Nol beseft de ernst van de situatie niet en als Trix begint te huilen, weet hij niets beters
te zeggen dan: "Trix, zal ik weggaan?" (DKT, 220). Hij weigert bij haar te blijven en

vertrekt (DKT, 235). Nol is er zich wel van bewust dat hij tijdens zijn afspraak met Trix
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fouten heeft begaan, maar hij schijnt niet te beseffen hoe funest voor Trix zijn fouten
zullen zijn. Nols onbeholpen houding leidt immers uiteindelijk tot Trix’ zelfmoord, wat
het einde van de andbasis betekent: als levend wezen moet Nol weer naar de

bovenwereld gaan, terwijl Trix als zelfmoordenares in de onderwereld moet blijven.
In de hel
Personages/bewoners

Vanaf het moment dat Nol in de hel afdaalt, beginnen de mensen die hij lieftheeft -
namelijk zijn muziekleraar en zijn moeder - zich van de realiteit te verwijderen. Hoe
langer hoe meer leven ze in een andere wereld die eruit ziet als een hel. Ze leiden er een
schimmig bestaan. Henri Cuperus, die zo vaak in het eerste gedeelte van de roman door
zijn felle rode gelaatskleur gekarakteriseerd werd, is "paarsbleek” geworden (DKT, 162)
of verbleekt "op een onwaarschijnlijke manier" (DKT, 165). Hij lijdt nu aan
verschrikkelijke deliriumcrisissen. Tijdens zijn crisissen leeft hij als het ware niet meer
in het land der levenden, maar in een wereld vol visioenen, bijvoorbeeld van overleden
componisten met wie hij gesprekken voert (DKT, 164-165). Nols moeder lijdt aan een
ongeneeslijke ziekte. Zelfs voordat ze sterft, behoort ze volgens Nol al tot het dodenrijk.
Gedurig spreekt hij van zijn moeder alsof ze al gestorven is. Eerst doet hij dat terloops,

maar verdiept in zijn fantasieén gebruikt hij steeds explicietere termen:

Ik achtte haar in staat te sterven al lachende, omdat anderen veronderstelden dat zij sterven
ging, en dit een beetje tragisch vonden. En dat terwijl zij toch wist, dat de dood achter haar
stond. (DKT, 181)

Uren lang zouden we aan een sterfbed zitten, en om de beurt een hand vasthouden,
wederrechtelijk, want die hand behoorde aan de dood. (DKT, 182)

‘Mijn moeder is dood,’ zei ik.
Na de kelner afgewenkt en even om zich heen gekeken te hebben, boog hij zich bestraffend
naar mij over: ‘Met zulke dingen moet je niet spotten, beste jongen. Is je moeders toestand
ernstiger geworden?’
Ik nam een slok. - Op st-sterven na dood, dat heb ik 6ok al aan de kelner verteld, hij kon het
6ok niet geloven, de st-stomme hond. (DKT, 197)
Ook Trix Cuperus maakt deel uit van dit land van schimmen. Nol spreekt openlijk en
letterlijk van haar als van een dode: "Zij gaat nu dood [Nols moeder], en jij [Trix] bent
allang dood en gestorven, maar wat maakt dat voor een verschil?" (DKT, 190). Trix

wekt de indruk zich als een spook te bewegen (DKT, 159). Net als een spook is ze uiterst
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bleek. In tegenstelling tot de eerste hoofdstukken van het boek krijgt haar blankheid
steeds meer een negatieve connotatie en wordt ze steeds weer geassocieerd met de
dood: "een gezicht bleek en ernstig als de dood, en zo onuitsprekelijk behoorlijk" (DKT,
190); "en toen was Trix er opeens in werkelijkheid, [...] dreigend, lang en wit, bleek als
een woesteling" (DKT, 197); "ze werd doodsbleek en beet zich op de lippen" (DKT,
217); "zij was grauwsbleek in het gezicht" (DKT, 233).

Nol beklemtoont niet alleen de bleekheid van Trix, maar ook die van Trix’ tante. Hij
kwalificeert deze laatste in doodse termen: haar hoofd is een "doodskop" (DKT, 146,
215) en haar neus en ogen zijn "spookachtig" (DKT, 163, 235). In deze helse omgeving
verschijnt de tante als een soort Hades, of bewaker van de onderwereld. Haar sombere
uiterlijk en haar spookachtige - of onzichtbare (Hades betekent ‘onzichtbare’) - gestalte
(DKT, 163, 235) passen in dat geval uitzonderlijk goed bij haar rol. Als Nol haar aantreft,
staat ze ofwel op een trap (DKT, 163, 215), ofwel bij de deur van de gang (DKT, 167, 235,
244). Ze bevindt zich met andere woorden tussen twee werelden: ofwel een onder- en
bovenwereld, ofwel een buiten- en binnenwereld. Ze is een soort bewaakster die een
zeker gezag uitoefent over de toegang tot de bovenwereld (DKT, 225, 235). Ze beweert
daarenboven veel te weten over de dood (DKT, 253) en dat ze nooit bang geweest is

voor lijken (DKT, 252).

Voor Nol wordt de grens tussen dood en leven steeds zweveriger. De levende mensen
gedragen zich tegelijkertijd als doodse schimmen en de doden verschijnen als levenden

in visioenen. Op weg naar zijn moeders sterfbed fantaseert hij:

Zij zouden er immers allemaal bij zijn: doden en levenden, ouden en jongen, ik zou eenvoudig
vergeten dat zij [Nols moeder] stervende was, ik zou een sigaret opsteken en een
studentenmop vertellen... (DKT, 182)

Toch benadrukt Nol het feit dat hij zich zo levend voelt: "Er was iets met mij gebeurd, er
zou iets met mij gebeuren. Niet dat mijn moeder stierf, of niet stierf, leed, of niet leed,
maar dat ik leefde, nog leefde, dat was het erge, het onherstelbare. Zo leefde" (DKT, 185).
Zijn hellevaart doet hem smartelijk beseffen dat hij nog leeft terwijl de anderen al
schimmen zijn geworden. In tegenstelling tot Cuperus, zijn moeder en Trix, die nu
bewoners van de onderwereld geworden zijn, is hij maar een tijdelijke reiziger in de

Hades.
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Ruimte

In De koperen tuin bevindt de hel zich duidelijk op aarde. Het gaat om een symbolische
onderwereld in een herkenbaar en realistisch milieu. Subtiele allusies op de
prototypische hel zijn nochtans legio. Het ziekenhuis waar Nols moeder verblijft, wordt

bijvoorbeeld een hel:

Dood en duivel maakten zich op om mij het verblijf in dit witgesausde vertrekje van vier bij
vijf door middel van lichamelijke sensaties tot een hel te maken, een fysieke onmogelijkheid.
Mijn moeder leed, ik leed; maar zij kon niet weglopen, ik wel. (DKT, 184)

Weglopen doet hij wel, naar de Tuin. Hier wordt het verschil tussen beide delen van het
boek erg zichtbaar. V6or Trix’ figuurlijke dood wordt de Tuin in zeer positieve termen
beschreven: het is een wonderlijk park vol muziek, dieren, kinderen, bomen en lekkere
soezen. In het tweede gedeelte van de roman verliest de Tuin een groot deel van zijn
positieve karakter. Men kan nu spreken van een "verloren paradijs"®5, of van een
gevonden onderwereld. De Tuin krijgt een mistig en hels aanzien: het bruggetje is
nauwelijks zichtbaar, de bomen zijn "zwart", "eenzaam" en "uitgespaard”, er is geen
wind meer (DKT, 189). Nol constateert dat de Tuin vervuld is van vreemde geuren van
"molm" en "fijne rottenis" en dat de bladeren "dor" zijn (DKT, 193). Niet toevallig
omschrijft Nol de Tuin als: "Paradijs" (DKT, 189), "Tuin der tuinen" (DKT, 191), "heilige

grond waarop we ons bevinden" (DKT, 192). Deze benamingen geven de hel iets van de

religieuze dimensie die ze verloren had doordat ze op aarde werd gelokaliseerd.
Tijd

Tijdens Nols hellevaart verandert de tijd. V46r de afdaling vinden al de ontmoetingen
van Nol en Trix plaats op klaarlichte dag. Na het begin van zijn afdaling, loopt Nol Trix
tijdens de avond of de nacht tegen het lijf. Als Nol zijn ontdekking van de Tuin in het
begin van de roman beschrijft, legt hij de nadruk op het zonnige aspect van de plaats. Er
is dan nog geen plaats voor verduistering. Wanneer Nol later Trix in de Tuin terugziet
(hoofdstuk XV), is de situatie grondig veranderd. De klemtoon ligt dan niet meer op de
zon, maar op de maan (DKT, 189, 190, 191, 193). In de Hades wordt het moeilijk voor de
zon om nog te schijnen: de onderwereld is een wereld van duisternis en schimmen, waar
hoogstens de maan kan schijnen. Deze interpretatie wordt bevestigd aan het einde van

de roman. Na zijn symbolische andbasis, treedt Nol weer binnen in de "gewone" wereld -
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of anders gezegd, in het rijk van de zon. De schok waarmee hij plots weer een wereld van

licht ontdekt, wordt in de tekst uitgedrukt als volgt:

Tussen mij en deze dood gaapte een leegte, en deze leegte was gevuld met het
onrechtvaardige zonlicht van deze late zomerdag. [...] Hoeveel erger was dit zonlicht dan
men redelijkerwijze van zonlicht mocht verwachten! Dit verfoeilijke hemellichaam deed
alsof er niets gebeurd was, gaf geen aanwijzingen. (DKT, 256)
In tegenstelling tot meneer Visser en tot de twaalf levenden, bewaart Nol wel degelijk
zijn memoria: voor Nol betekent zijn helletocht de herinnering zowel aan de geliefde als
aan de verleden tijd. De enige manier om terug te keren naar zijn beminde en zijn
kindertijd, ligt in het omkijken, meer bepaald in het schrijven van zijn memoires, die de
inhoud van de roman vormen. Hij probeert twee ‘Eurydices’ uit de dood te doen opstaan
via zijn memoires: Trix en zijn verleden. Beide pogingen tot wederopstanding zijn een

vorm van katdbasis: Nol moet in zijn herinneringen, dat wil zeggen in zijn onderwereld,

afdalen.

mny

T IS WAAR, iK SCHIEP DE HEL" ("Hieronymusch Bosch", 1940)

In zijn essay Het visioen in de beeldende kunst beschrijft Vestdijk een man die met een
vergrootglas uren lang platen van Bosch observeert. Wellicht verwijst die man naar
Vestdijk zelf, die sterk aangetrokken was door de fantastische wereld van de zestiende-
eeuwse schilder. In totaal heeft Vestdijk niet minder dan zes gedichten geschreven ter
ere van Bosch, allemaal in de jaren dertig.t® Twee van die gedichten zijn simpelweg
"Hieronymus Bosch" getiteld. Het eerste®” stelt op een speelse, maar traditionele, manier
de schilder voor op het moment dat hij zich, na zijn dood, voor God vertoont. Bosch
wordt er getypeerd als de schilder van helse en onzedelijke taferelen. Toch erkent God
dat Bosch' duivelse verbeelding iets goddelijks inhoudt: allebei hebben, in zekere zin, de
hel geschapen. In tegenstelling tot het eerste gedicht verwijst het tweede®8 niet expliciet
naar de hel. Dat het om een helse tocht gaat, lijkt niettemin zeker.%° De schilder staat in
zijn keuken en zoekt iets om aan zijn duivelse hallucinaties te ontsnappen, liefst iets van

het gewone, dagelijkse leven. Het helpt echter niet: de visioenen blijven voortgaan.

Samen tonen die gedichten een beeld van de hel bij Bosch’?, maar ook van de hel bij
Vestdijk. Zowel in die twee gedichten als in de drie geanalyseerde romans lijkt de hel

nauw verbonden te zijn met het speelse, de traditie, het visioen en het alledaagse,
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kortom met typisch modernistische kenmerken. Net zoals het eerste gedicht zijn De
kellner en de levenden, als parodie van de Apocalyps, en De koperen tuin, als travestie van
de Orpheusmythe, speels van aard. Net als in dit eerste gedicht is er in De kellner en de
levende een werkelijke hellevaart aan de gang: een flatgroep daalt af naar de
onderwereld en ontmoet daar God. Maar zoals in het tweede gedicht blijkt de hellevaart
uiteindelijk een apocalyptisch visioen te zijn. Zoals in het tweede gedicht ligt de
(onder)wereld van het helse torment in Meneer Visser's hellevaart en in De koperen tuin
in de realiteit van alledag besloten. In Meneer Visser's hellevaart bevat het alledaagse een
scala aan hellen: de hel, dat zijn de anderen, maar de hel, dat is ook het zelf voor Visser.
Vissers hellevaart valt dan ook te situeren in het rijk van de routine, van Psyche, maar
ook van Morpheus.”! In De koperen tuin wordt Orpheus’ letterlijke afdaling in een
traditionele ondergrondse hel vertolkt door een metaforische afdaling van de

hoofdpersoon in een aards inferno.

In de drie romans vindt dus wel degelijk een hellevaart plaats: de normale wereld wordt
op een bepaald moment een — psychologische of mythische — onderwereld (katdbasis).
Daarin speelt de hoofdhandeling zich af, waarna de hoofdfiguren weer teugkeren naar
de bovenwereld (andbasis). Volgens Vervaeck zijn de psychoanalyse en de mythologie
veelvoorkomende codes die de modernisten gebruiken om hun literaire hellevaarten op
te bouwen en om de onbegrijpelijke realiteit zin te geven.’? In het geval van een
psychologische afdaling gebeurt de hellevaart in het onderbewuste en wordt de hel
gepsychologiseerd. In het geval van een mythologische hellevaart wordt de onderwereld
beinvloed door "de literaire traditie waarop de modernist als zelfbewuste kunstenaar
zijn artistieke constructie bouwt."”3 Vestdijk, als zelfbewuste modernist, maakt zeker
gebruik van de psychoanalyse in de geselecteerde romans, in het bijzonder in Meneer
Visser's hellevaart waar de hel zich duidelijk in het onderbewustzijn van de
hoofdpersoon bevindt. Als zelfbewuste modernist bouwt Vestdijk ongetwijfeld ook voort
op de traditie. Vooral de literaire hellen van de Bijbel en van de mythologie en de
picturale hellen van Jeroen Bosch en van Félicien Rops zijn vermoedelijk belangrijke

inspiratiebronnen geweest.

In Meneer Visser's hellevaart en in De kellner en de levenden alludeert Verstdijk zo op het
traditionele vagevuur. In beide romans is er sprake van een — al dan niet gelukte —

catharsis. Naar het voorbeeld van de klassieke helden, zijn Vestdijks hellevaarders
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levende personages die in de hel afdalen, waarin zij spookachtige of dode personages
tegenkomen. In de drie romans komen typische Satanische figuren opdagen. Telkens
vinden de hellevaarten plaats in een nachtelijke duisternis. Niet toevallig leggen de
personages van de drie romans de nadruk op de maan: "Maar verlangen deed hij alleen
naar de maan, [..] hij had toch altijd van de maan gehouden als van zijn enige vriend"
(MVH, 211); "Haack had steeds een zwak gehad voor de maan" (DKEDL, 125); "lk weet
veel van de maan af' (DKT, 193). Dag-nacht, zon-maan en licht-duisternis zijn
traditionele tegenstellingen die voorkomen in alle antieke voorstellingen van de wereld

van de levenden en die van de doden.’4

Zeker ook niet toevallig eindigen de drie romans met de tegenstelling amnesia versus
memoria. In navolging van de klassieke bezoekers van de hel vergeten zowel Visser als
de flatgroep alles wat ze tijdens hun hellevaart geleerd en gezien hebben. Voor Nol
daarentegen staat de hellevaart in het teken van de memoria: Nol schrijft alles wat hij
ervaren heeft in zijn memoires neer. Dit kan worden uitgelegd door de orphische
dimensie van zijn hellevaart. In de Orpheusmythe tart Orpheus het verbod op
achteromkijken. Hoewel hij daardoor Eurydice verliest, blijft hij zijn liefde en verdriet
voor eeuwig en altijd uitzingen. In dit verband bestempelt Maurice Blanchot de

Orpheusmythe als de mythe van de herinnering en van de inspiratie.”>

Als conclusie van deze bijdrage vindt men hieronder een vergelijkende tabel die de
voorstelling van de hellevaart in de romans van het corpus weergeeft. Wie dit schema
bekijkt, ziet dat Vestdijks hellevaarten typisch modernistisch zijn. In zijn hellen vervaagt
het onderscheid tussen schim en mens, dood en leven, ziel en lichaam, wereld en
onderwereld, eeuwigheid en tijdelijkheid. Tegelijkertijd herhaalt Vestdijk — als
voorbeeldige modernist — subtiel de literaire, Bijbelse en picturale tradities van de
hellevaart. Aangezien mijn onderzoek beperkt is tot een niet al te groot corpus, wil ik
niet vervallen in overdreven generaliseringen. In verband met het motief van de
hellevaart verdienen bijvoorbeeld Vestdijks Griekse gedichten en romans, zijn Bosch-
gedichten en zijn essayistisch proza zeker ook aandacht. Hopelijk zal deze bijdrage
aanleiding geven tot een ruimer onderzoek naar dit motief in Vestdijks poézie, essays en

romans.
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MENEER VISSER'S HELLEVAART: EEN DAGELIJKSE EN
PSYCHOLOGISCHE HEL

DE KELLNER EN DE LEVENDEN: EEN PARODIERENDE
HERSCHRIJVING VAN DE APOCALYPTISCHE HELLEVAART

DE KOPEREN TUIN: EEN TRAVESTIE VAN DE ORPHISCHE
HELLEVAART

Katabasis:

Figuurlijke afdaling in de leegte der dingen en
symbolische/psychologische afdaling in de onderwereld
van de herinneringen en van de droom

Katabasis:
Afdaling in de onderwereld via een visioen (//
Openbaring van Johannes)

Katabasis:

Metaforische inzinking (p. 154), Figuurlijke afdaling in
de hel om een geliefde te achterhalen, persoonlijke
keuze, actief

Andbasis:

Hoofdfiguur vast in zijn katdbasis en in zijn vage
gedachten over de andbasis. De enige werkelijke
andbasis vindt plaats aan het einde van zijn gedroomde
hellevaart, met een catharsis => maar mislukt, gehaald
door de telefoon

Andbasis:
Terugtocht naar de bovenwereld, opwaartse beweging,
met een catharsis via een soort vagevuur

Andabasis:

Symbolische terugtocht naar de bovenwereld
(opwaartse beweging). Vermoeiende terugreis. In zekere
zin mislukt: keert terug zonder de geliefde en zonder
catharsis

In de hel:
e Personages/bewoners
oHellevaarder(s) = Meneer Visser, levend,

duivelachtig personage

oBewoners = dode mensen, bizarre identificaties,
grotesk. Onduidelijke grenzen tussen leven en
dood

oHeerser(s) => oom Richard, de moeder, Visser
zelf

o Geen gids

e  Ruimte
o Op aarde: in de stad

oDuistere plek van de droom en van de

herinneringen
oGedroomde rechtbank met vlammen (=
symbolisch vagevuur), scheersalon, steeg, wc,
zee

e Tijd

oObsessie met de historische tijd die verwijst
naar de hel van de routine

o Nachtelijke hel in de droom, tijdloosheid

oAmnesia

In de hel:
e Personages/bewoners
o Hellevaarder(s) => 12 levende flatbewoners (//

apostelen)
oBewoners van de hel => herrezen doden die
eerst als levenden worden beschouwd.

Onduidelijke grenzen tussen leven en dood
oHeerser(s) => een Satanfiguur (vette ober) en
een Christusfiguur (goede kelner) + hun resp.

heerscharen (duiveltjes en monsters vs.
aartsengel Michaél)
oGids => mannen en verpleegsters met

armbanden met daarop een rode M, de
flatbewoners zelf, de Christusfiguur
e  Ruimte
oBioscoop, onderaardse duistere gangen,
labyrintisch, gescheurde wereldbol, reusachtig
station, bloedmoeras, kelder van de duivel
oFictionele  plaats  (bioscoop, spektakel,
bibliotheek)
o Tijd
oNacht
o Tijdloosheid
oAmnesia

In de hel:
e Personages/bewoners
o Hellevaarder(s) => Nol, levend, Orpheusfiguur
oBewoners => Overlapping levende mensen en
dode schimmen (de mens als fladderende
schim). Onduidelijke grenzen tussen leven en

dood
o Heerser(s) => een Hadesfiguur = de tante
o Geen gids
e Ruimte
oOp aarde, waar de dingen een helse dimensie
krijgen
e Tijd
o Historische tijd
oNacht
oMemoria (de inhoud van de roman
overeenkomt met de memoires van de
hellevaarder)
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1 SMITH E.L., The Descent to the Underworld in Literature, Painting and Film: 1895-1950. The modernist
Nekyia, Edwin Mellen press, Lewiston, 2001, p. 7.

Z PAARDT VAN DER R, “Geen parafrasen, maar listige analogieén”, in Vestdijkkroniek, nr. 58, 1988, p. 19.
3 Zie verder, p. 8.

4 Concept ontleend aan Paul Claes (Echo’s echo’s. De kunst van de allusie, coll. “Leven & letteren”, De Bezige
Bij, Amsterdam, 1988, p. 134-144).

5 VANCOPPENOLLE H. (onder begeleiding van Prof. Dr. VANDERLINDEN S. en Prof. Dr. SERGIER M.), De orphische
tuin van Vestdijk. De mythe van Orpheus in Simon Vestdijks De koperen tuin (1950): vergelijkende en
interpretatieve analyse, Masterproef, Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 2011,
(ongepubliceerd).

6 Ik denk o.a. aan de analyses van RUDI VAN DER PAART ("Van twee kellners, de dingen die voorbijgaan:
Vestdijks reis naar het einde der tijden", in Literatuur, jaargang 20, 2003, p. 18-22.) en van BART VERVAECK
(VERVAECK B, "S. Vestdijk, De kellner en de levenden (1949)", in Literaire Hellevaarten. Van klassiek naar
postmodern, Vantilt, Nijmegen, 2006, p. 267-313).

7 Dit bekende citaat werd voor het eerst door Adrianus Roland Holst uitgebracht in Swordplay-Wordplay.
Kwatrijnen overweer, 1950, p. 5.

8 VESTDIJK S., Meneer Visser's hellevaart (1936), Nigh & Van Ditmar, 's Gravenhage/Rotterdam, vierde druk.
Als ik passages uit de roman citeer, vermeld ik de betrokken pagina’s tussen haakjes met de afkorting
MVH.

91D, De kellner en de levenden (1949), De Bezige Bij, Amsterdam, 1966. Als ik passages uit de roman citeer,
vermeld ik de betrokken pagina’s tussen haakjes met de afkorting DKEDL.

10 Ip., De koperen tuin (1950), coll. Salamander Klassiek, Athenaeum - Polak & Van Gennep, Amsterdam,
2005. Als ik passages uit de roman citeer, vermeld ik de betrokken pagina’s tussen haakjes met de
afkorting DKT.

11 Zie VERVAECK B, Literaire Hellevaarten. Van klassiek naar postmodern, Vantilt, Nijmegen, 2006, p. 16.

12 SMITH E.L., op. cit.

13 Ipid., p. 4.

14 Jpid.

15 Zie JUNG C.G., Verzameld Werk in 10 delen, Lemniscaat, Rotterdam, 1990.

'® Grieksche sonnetten, in Gestelsche liederen (1949).

17 Zie VANCOPPENOLLE H., op cit. De laatste pagina van de roman bevat bijvoorbeeld ovidiaanse klanken.

18 WARDEN ]. (red.), Orpheus. The metamorphoses of a myth, University of Toronto Press, Toronto, 1985, p.
viii.

19 MEURANT A., “Les sources antiques du mythe d’Orphée”, in Typologie et permanence des imaginaires
mythiques (ongepubliceerde cursus), GLOR2390, UCL, 2010.

20 VERVAECK B., op. cit., p. 21.

21 Zie LEVI-STRAUSS C., “La structure des mythes", in Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p.306.

22 VERVAECK B, op. cit., p. 45.

23 BRAAK TER M., “Robespierre minor”, in PAARDT VAN DER R. (red.), Je kunt er toch bij blijven zitten, De Bezige
Bij, 1983, p. 54.

24 o.a. door Van der Paardt (“Geen parafrasen, maar listige analogieén”, in Vestdijkkroniek, nr. 58, 1988),
Delvigne (“Meneer Visser's Hellevaart en Ulysses”, in Spektator, Jaargang 1, 1971-1972) en Abell (“Vestdijk
en Joyce. Meneer Visser Harlingen en het Dublin van Ulysses”, in Vestdijkkroniek, nr. 38, 1983).

25 PAARDT VAN DER R,, op. cit., p. 22-23.

33



26 Al de vetgedrukte woorden van deze bijdrage zijn elementen die ik wil benadrukken.
27 VESTDIJK S., “Hoofdstukken over Ulysses”, in Forum, Jaargang 3, 3, 1934, p. 208.
28 Jpid., p. 211.

29 ABELL L.F.,, “Meneer Visser's hellevaart zoals Vestdijk die bedoelde”, in Vestdijkkroniek, nr. 58, 1988, p.
47,

30 Ip., “Vestdijk en Joyce. Meneer Visser Harlingen en het Dublin van Ulysses”, in Vestdijkkroniek, nr. 38,
1983, p. 58, p. 60.

31 ABELL L.F., “Meneer Visser's hellevaart zoals Vestdijk die bedoelde, op. cit., p. 46.

32 RoPS F. "Dans les coulisses", 1878-1881, beschikbaar op
http://www.museerops.be/oeuvre/2009021701/ (laatst geraadpleegd op 23/07/2012) et "Satan semant
I'ivraie”, 1882, beschikbaar op http://commons.wikimedia.org/wiki/File:F%C3%A9licien_Rops_-
_Les_Sataniques._Satan_semant_l'ivraie.jpg (laatst geraadpleegd op 23/07/2012)

33 FOBELETS G., “De droom als inferno - Het modernisme in Meneer Visser’s hellevaart”, in Vestdijkkroniek,
nr.110,2007, p. 72.

34 VERVAECK B, op. cit., p. 36.

35 Ibid., p. 152.

36 ABELL L.F., “Vestdijk en Joyce. Meneer Visser Harlingen en het Dublin van Ulysses”, op. cit, p. 55.
37 MARRES R., “Caligula in de provincie”, in Vestdijkkroniek, nr. 58, 1988, p. 37.

38 ABELL L.F., “Vestdijk en Joyce. Meneer Visser Harlingen en het Dublin van Ulysses", op. cit., p. 60.
39 MARRES R,, op. cit., p. 37.

40 Het Nieuwe Testament en de Psalmen, in de herziening van de Statenvertaling, The Gideons International,
Nashville, 2006. Al de citaten uit de Bijbel komen van deze versie.

41 PAARDT VAN DER R., “Van twee Kkellners, de dingen die voorbijgaan. Vestdijks reis naar het einde der
tijden”, in Literatuur, Jaargang 20, 2003, p. 21.

42 CORNETS DE GROOT R.A., De chaos en de volheid: een vijfvoudig essay over S. Vestdijk, p.182, beschikbaar op
http://www.cornetsdegroot.com/pdf/De%20chaos%20en%20de%20volheid.pdf (laatst geraadpleegd
24/07/2012).

43 De Apocalyps wordt ook wel Openbaring of Openbaring van Johannes genoemd. De term openbaring is de
letterlijke vertaling van de Griekse titel AmokdAvin Tov lwavvn.

44 De Openbaring van Johannes bestaat uit een visioen van Jezus aan Johannes.

45 PAARDT VAN DER R, “Van twee kellners, de dingen die voorbijgaan. Vestdijks reis naar het einde der
tijden”, op. cit., p. 21.

46 VERVAECK B., op. cit., p. 306.

47 SOTEMANN G., “Twaalf maal Job”, in Paardt van der R, in Je kunt er toch bij blijven zitten, De Bezige Bij,
1983, p. 130.

*® Dante A., De goddelijke komedie, "De hel", canto IlI, 7-9.
49 VERVAECK B,, op. cit,, p. 271.
50 ABELL L.F., “Een interpretatie van De kellner en de levenden, deel 2”, in Vestdijkkroniek, nr. 2, 1973, p. 4.

51 "Ame Seelen im Fegefeuer", Stadtpfarrkirche Rohrbach, Aller-Seelen-Altar, 1700, beschikbaar op
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Rohrbach_Altar_Allerseelen_2_Altarbild_Arme_Seelen.jpg (laatst
geraadpleegd op 26/07/2012).

52 VERVAECK B., op. cit,, p. 280.

53 PAARDT VAN DER R, “Van twee Kkellners, de dingen die voorbijgaan. Vestdijks reis naar het einde der
tijden", op. cit., p. 20.

34



54 DELPORTE I. (Onder begeleiding van Rita Ghesquiére), De Kellner en de Levenden van Simon Vestdijk. Een
analyse van de christelijke thematiek, Katholieke Universiteit Leuven, Leuven, 2006, p. 61.

> Menno ter Braak, Rudi van der Paardt en Bordewijk hebben ook de invloed van Bosch in de romans van
Vestdijk opgespoord (zie BRAAK TER M., “Robespierre minor” en PAARDT VAN DER R,, “Van twee kellners, de
dingen die voorbijgaan. Vestdijks reis naar het einde der tijden”).

56 Volgens de Bijbel zou de laatste grote strijd tussen het goede en het kwade zich op de vlakte van
Armageddon (een bergje in Galilea) afspelen.

57 MEMLING H., "Aartsengel Michaél", 1480, beschikbaar op http://www.artbible.info/art/large/208.html
(Laatst geraadpleegd op 28/07/2012)

58 ABELL L.F., “Een interpretatie van De kellner en de levenden, slot”, in Vestdijkkroniek, nr. 3-4, 1974, p. 10.
59 VERVAECK B, op. cit., p. 294.

60 CLAES P., Echo’s echo’s. De kunst van de allusie, coll. “Leven & letteren”, De Bezige Bij, Amsterdam, 1988,
p.123.

61 VANCOPPENOLLE H., op. cit.

62 BRUNEL P., Apollinaire entre deux mondes, Le contrepoint mythique dans Alcools, Mythocritique 11, coll.
Ecriture, PUF, Paris, 1997, p. 175.

63 RUSSEL E., “The loss of Eurydice”, 1994, beschikbaar op http://www.parnasse.com/orpheus.jpg (laatst
geraadpleegd op 29/07/2012)

64 VERVAECK B., op. cit., p.107.

65 HAASSE H.S., Zelfstandig, bijvoeglijk. Zeven essays over schrijvers, schrijfsters en hun personages, Querido,
Amsterdam, 1972, p.105. HATTUM M. VAN, “De koperen tuin. Van paradijs tot Golgotha”, in Vestdijkkroniek,
15,1977, p. 35.

66 KRALT P., "Een raadselachtig gedicht", in Paradoxaal is het gehele leven. Het oeuvre van Vestdijk,
Amsterdam University Press, Amsterdam 1999, p. 149, beschikbaar op
http://www.dbnl.org/tekst/kral001para01_01/kral001para01_01_0009.php (laatst geraadpleegd op
31/07/2012).

67 VESTDIJK S., "Hieronymus Bosch", Klimmende legenden, 1940.
68 [D., "Hieronymus Bosch", Nagelaten gedichten, 1986.

69 KRALT P., op. cit., p. 150.

70 Ipid.

71 Psyche is de Griekse belichaming van de ziel. Psyche verwijst nu ook naar de psychologie. Morpheus is
een van de Griekse goden van de slaap en van de dromen.

72 VERVAECK B., op. cit.,, p. 57.
73 [bid.
74 CLAES P., op. cit,, p. 136.

75 BLANCHOT M., L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955.

BIBLIOGRAPHIE

Primaire literatuur
VESTDIK S., De kellner en de levenden (1949), De Bezige Bij, Amsterdam, 1966.

ID., De koperen tuin (1950), coll. Salamander Klassiek, Athenaeum - Polak & Van Gennep,
Amsterdam, 2005.

ID., Meneer Visser's hellevaart (1936), Nigh & Van Ditmar, 'Gravanhage/Rotterdam, vierde druk.

35



Secundaire literatuur

ABELL L.F., “Een interpretatie van De kellner en de levenden, deel 2", in Vestdijkkroniek, nr. 2,
1973.

ID., “Een interpretatie van De kellner en de levenden, slot”, in Vestdijkkroniek, nr. 3-4, 1974.
ID., “Meneer Visser's hellevaart zoals Vestdijk die bedoelde”, in Vestdijkkroniek, nr. 58, 1988.

ID., “Vestdijk en Joyce. Meneer Visser Harlingen en het Dublin van Ulysses”, in Vestdijkkroniek, nr.
38,1983, p. 58.

BLANCHOT M., L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955.

BRAAK TER M., “Robespierre minor”, in PAARDT VAN DER R. (red.), Je kunt er toch bij blijven zitten,
De Bezige Bij, 1983.

BRUNEL P., Apollinaire entre deux mondes, Le contrepoint mythique dans Alcools, Mythocritique 11,
coll. Ecriture, PUF, Paris, 1997.

CLAES P., Echo’s echo’s. De kunst van de allusie, coll. “Leven & letteren”, De Bezige Bij, Amsterdam,
1988.

CORNETS DE GROOT R.A., De chaos en de volheid: een vijfvoudig essay over S. Vestdijk, beschikbaar
op http://www.cornetsdegroot.com/pdf/De%20chaos%20en%20de%20volheid.pdf (laatst
geraadpleegd 24/07/2012).

DELPORTE I. (Onder begeleiding van Rita Ghesquiére), De Kellner en de Levenden van Simon
Vestdijk. Een analyse van de christelijke thematiek, Katholieke Universiteit Leuven, Leuven, 2006.

DELVIGNE R., “Meneer Visser's Hellevaart en Ulysses”, in Spektator, Jaargang 1, 1971-1972.

FOBELETS G., “De droom als inferno - Het modernisme in Meneer Visser’s hellevaart’, in
Vestdijkkroniek, nr. 110, 2007.

HAASSE H.S., Zelfstandig, bijvoeglijk. Zeven essays over schrijvers, schrijfsters en hun personages,
Querido, Amsterdam, 1972.

HATTUM M. VAN, “De koperen tuin. Van paradijs tot Golgotha”, in Vestdijkkroniek, 15, 1977.

Het Nieuwe Testament en de Psalmen, in de herziening van de Statenvertaling, The Gideons
International, Nashville, 2006. Al de citaten uit de Bijbel komen van deze versie.

JUNG C.G., Verzameld Werk in 10 delen, Lemniscaat, Rotterdam, 1990.

KRALT P., "Een raadselachtig gedicht", in Paradoxaal is het gehele leven. Het oeuvre van Vestdijk,
Amsterdam  University = Press, Amsterdam 1999, p. 149, beschikbaar op
http://www.dbnl.org/tekst/kral001para01_01/kral001para01_01_0009.php (laatst
geraadpleegd op 31/07/2012).

LEVI-STRAUSS C., “La structure des mythes", in Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958.
MARRES R, “Caligula in de provincie”, in Vestdijkkroniek, nr. 58, 1988.

MEURANT A. “Les sources antiques du mythe d’Orphée”, in Typologie et permanence des
imaginaires mythiques (ongepubliceerde cursus), GLOR2390, UCL, 2010.

PAARDT VAN DER R, “Geen parafrasen, maar listige analogieén”, in Vestdijkkroniek, nr. 58, 1988.

ID., “Van twee kellners, de dingen die voorbijgaan. Vestdijks reis naar het einde der tijden”, in
Literatuur, Jaargang 20, 2003.

SMITH E.L., The Descent to the Underworld in Literature, Painting and Film: 1895-1950. The
modernist Nekyia, Edwin Mellen press, Lewiston, 2001.

36



SOTEMANN G., “Twaalf maal Job”, in Paardt van der R, in Je kunt er toch bij blijven zitten, De Bezige
Bij, 1983.

VANCOPPENOLLE H. (onder begeleiding van Prof. Dr. Vanderlinden S. en Prof. Dr. Sergier M.), De
orphische tuin van Vestdijk. De mythe van Orpheus in Simon Vestdijks De koperen tuin (1950):
vergelijkende en interpretatieve analyse, Masterproef, Université catholique de Louvain, Louvain-
la-Neuve, 2011, (ongepubliceerd).

VERVAECK B,, Literaire Hellevaarten. Van klassiek naar postmodern, Vantilt, Nijmegen, 2006.
VESTDIJK S., “Hoofdstukken over Ulysses”, in Forum, Jaargang 3, 3, 1934.

ID., "Hieronymus Bosch", Klimmende legenden (1940), Nijgh en Van Ditmar, Rotterdam, 1940.
ID., "Hieronymus Bosch", Nagelaten gedichten (1986), De Bezige Bij, Amsterdam, 1986.

WARDEN ]. (red.), Orpheus. The metamorphoses of a myth, University of Toronto Press, Toronto,
1985.

Afbeeldingen

"Ame Seelen im Fegefeuer", Stadtpfarrkirche Rohrbach, Aller-Seelen-Altar, 1700, beschikbaar op
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Rohrbach_Altar_Allerseelen_2_Altarbild_Arme_Seelen.jpg
(laatst geraadpleegd op 26/07/2012).

BoscH ], "De tuin der lusten”, fragment: de hel, 1480-1490, beschikbaar op

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/ba/Garden_delights.jpg (laatst
geraadpleegd op 01/08/2012)

MEMLING H, "Aartsengel Michaél", 1480, beschikbaar op
http://www.artbible.info/art/large/208.html (Laatst geraadpleegd op 28/07/2012)

RoOPS F., "Dans les coulisses”, 1878-1881, beschikbaar op
http://www.museerops.be/oeuvre/2009021701/ (laatst geraadpleegd op 23/07/2012) et
"Satan semant l'ivraie”, 1882, beschikbaar op

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:F%C3%A9licien_Rops._-
_Les_Sataniques._Satan_semant_l'ivraie.jpg (laatst geraadpleegd op 23/07/2012)

RUSSEL E., “The loss of Eurydice”, 1994, beschikbaar op http://www.parnasse.com/orpheus.jpg
(laatst geraadpleegd op 29/07/2012).

37



