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Voorwoord 

Graag wil ik mijn promotor, Prof. Dr. Bart Vervaeck, 

bedanken voor het nalezen van deze tekst en voor zijn 

scherpe opmerkingsvermogen. Ik wil hem ook 

hartelijk bedanken omdat hij mij de kans gaf een 

onderwerp te kiezen waarvoor ik veel belangstelling 

koester. Dankzij zijn boek getiteld Literaire 

hellevaarten, van klassiek tot postmodern heb ik 

dieper kennis kunnen maken met het motief van de 

hellevaart in de literatuur. Dit boek heeft me o.a. het 

theoretische kader van dit onderzoek aangeboden. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Juste envie d'aller faire un tour en enfer" 
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De literatuur zit vol verhalen over personages die in de onderwereld zijn afgedaald en 

die daaruit teruggekeerd zijn. Traditioneel noemt men de heenreis — d.i. de afdaling — 

'katábasis' (κατάϐασις) en de terugreis 'anábasis' (ἀνάϐασις). Soms komt de 

onderwereld zelf naar boven terwijl het personage ter plekke blijft. In dit geval gaat het 

om een evocatie van het dodenrijk: de hel vertoont zichzelf aan de held. Dit fenomeen 

wordt conventioneel 'nekuia' (ἡ νέκυια) genoemd.  

In de Griekse en Latijnse oudheid behoren Orpheus, Heracles, Persephone, Dionysos, 

Odysseus en Aeneas tot de bekendste en meest invloedrijke reizigers naar de hel. In de 

christelijke traditie is Jezus een van de meest vooraanstaande figuren die de hel heeft 

bezocht. In de Bijbel zelf staat nauwelijks of niets over dit bezoek dat tussen Christus' 

sterven en zijn opstanding zou hebben plaatsgevonden. Deze leemte werd echter 

opgevuld door wijdverbreide apocriefe verslagen. Het verhaal dat Dante Alighieri 

schreef over zijn reis door de onderwereld heeft ook veel invloed uitgeoefend op de 

christelijke beschaving. Dantes Goddelijke komedie (eerste helft van de 14de eeuw) is 

zelfs vaak gezien als de uitvoerigste en mooiste hellevaart ooit geschreven. Ook in de 

recentere literatuur komen veel hellevaarten aan bod, bijvoorbeeld in Rimbaud's Une 

saison en enfer (1873) of in Williams' Descent into Hell (1937). Het motief van de 

hellevaart valt aan te wijzen bij haast alle belangrijkste moderne auteurs, van Conrad tot 

Céline, van Proust tot Joyce. In dit opzicht claimt Evans Lansing Smith dat de afdaling 

naar de onderwereld "the single most important myth for modernist authors"1 is.  

In de moderne Nederlandse literatuur vindt men eveneens talrijke hellevaarten, 

bijvoorbeeld in Joris Ockeloen en het wachten van Jeroen Brouwers (1967), Kasper in de 

onderwereld (1974) van Hubert Lampo, Het leven uit een dag (1988) van A.F.Th. van der 

Heijden of Inferno (1991) van Willem Brakman. Vooral in het werk van de Nederlandse 

romancier-novellist-dichter-essayist Simon Vestdijk (1898-1971) blijkt de topos van de 

hellevaart een bijzondere rol te spelen.  

In zijn Griekse gedichten "Odysseus in de onderwereld", "Orpheus en Euridyce" en 

"Tiresias in de onderwereld" uit Gestelsche liederen (1949) geeft Vestdijk enerzijds een 

beeld van hellevaarten ondernomen door Griekse mythische helden. In zijn Griekse 

romans illustreert hij anderzijds de antieke hel met haar typische onderaardse ligging, 

rivieren, veerman en dreigende hellehond Cerberus.2 Het middendeel van De verminkte 
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Apollo, dat zich in de ondergrondse kerker van Korinthe afspeelt, geeft een duidelijk 

herkenbare Hades weer. Soms brengt Vestdijk er verplaatsingen en wijzigingen aan. Zo 

wordt de klassieke veerman vervangen door een taxichauffeur in Ivoren Wachters 

(1951) en in Een moderne Antonius (1960).  

Naast deze Griekse gedichten en romans, waarin de onderwereld soms vermengd wordt 

met moderne attributen, moeten de "fantastische" romans De kellner en de levenden 

(1949) en Bericht uit het hiernamaals (1964) zeker vermeld worden. In beide verhalen 

komt een bezoek aan het geestenrijk wel aan de orde, maar in een moderne context. De 

dodenwereld van 1964 blijkt heel wat abstracter en raadselachtiger te zijn dan de door 

het christendom beïnvloede onderwereld van 1949. In de roman Meneer Visser's 

hellevaart komt nog een ander soort moderne hellevaart aan bod, die van de routine, de 

angst, de pijnlijke herinneringen aan de jeugd en de droom. Voor deze roman maakt 

Vestdijk bovendien gebruik van Joyce’ Ulysses,3 dus ook indirect van Homerus’ Odyssee, 

en bij uitbreiding van Odysseus' nekuia. Tot slot kan De koperen tuin worden gelezen als 

een 'travestie'4 van de mythe van Orpheus,5 dat wil zeggen als de impliciete 

herschrijving van een van de bekendste en invloedrijkste mythische hellevaarten.  

Enkele literaire specialisten hebben al aandacht besteed aan Vestdijks voorstelling van 

de hellevaart.6 Naar mijn weten hebben ze zich niettemin hooguit aan één roman 

gewaagd. Een algemene beschouwing of een echte monografie over dat aspect van 

Vestdijks oeuvre is nog steeds niet voorhanden. In deze bijdrage wil ik deze lacune 

gedeeltelijk opvullen. Ik koester uiteraard niet de illusie dat ik daarbij exhaustief zal zijn. 

De bedoeling is veeleer om een globaal beeld te verkrijgen van de voorstelling van de 

hellevaart in de romans van de Nederlandse auteur. Een volledige bestudering van de 

hellevaarten in Vestdijks oeuvre lijkt me sowieso een tot mislukken gedoemde 

onderneming. Weinig mensen kunnen immers beweren dat ze zijn gehele werk kennen. 

Men moet niet uit het oog verliezen dat Vestdijk vaak humoristisch wordt bestempeld 

als "de man die sneller schrijft dan God kan lezen."7 Deze benaming behoort weliswaar 

nu bijna tot de clichés, maar de onafzienbaarheid van het oeuvre van Vestdijk — met een 

totaal aantal titels van meer dan tachtig — blijft een feit.  

Voor mijn onderzoek beperk ik me tot een corpus van drie romans van Simon Vestdijk, 

namelijk Meneer Visser's hellevaart8 (1936), De kellner en de levenden9 (1949) en De 
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koperen tuin10 (1950). Deze romans horen in de ogen van veel lezers en critici bij 

Vestdijks beste werken en illustreren verschillende facetten van Vestdijks oeuvre: 

Meneer Visser's hellevaart behoort tot de psychologische romans van Vestdijk, De kellner 

en de levenden kan worden beschouwd als een magisch-realistische roman en De 

koperen tuin is een halfautobiografisch werk. Natuurlijk is hun al dan niet expliciet 

verband met hellevaarten een ander bepalend criterium voor de selectie. Terwijl de titel 

van Meneer Visser's hellevaart reeds naar een hellevaart verwijst, beschrijven De kellner 

en de levenden en De koperen tuin respectievelijk een expliciete en een verborgen 

hellevaart.  

In het eerste hoofdstuk van deze bijdrage stel ik voor om het begrip 'hellevaart' te 

verduidelijken en af te bakenen. In de volgende hoofdstukken behandel ik elke roman 

apart en chronologisch. Om de breedst mogelijke blik op de romans te krijgen, begin ik 

met een korte schets van de inhoud. Dan analyseer ik de katábasis en de anábasis van 

elke roman. Ik ga ook na hoe Vestdijk het verschil tussen de "gewone" wereld (vóór en 

na de hellevaart) en de hel (tijdens de hellevaart) merkbaar maakt. Daarvoor bestudeer 

ik de beschrijvingen van de personages, van de ruimte en van de tijd in de hel. De keuze 

voor deze indeling wordt gerechtvaardigd in het eerste hoofdstuk. In het laatste 

hoofdstuk, dat ook het besluit van dit onderzoek vormt, vergelijk ik de voorstelling van 

de hel in de drie romans. 

HOEZO EEN HELLEVAART? 

Niet alles kan worden gelezen als een hellevaart, dat wil zeggen als een tocht door de 

hel. Het concept 'hellevaart' omschrijven, is echter niet zo gemakkelijk als het op het 

eerste gezicht lijkt. In de literatuur bestaan onnoemelijk veel narratieve teksten waarin 

duivels, demonen, Faust- en Satanfiguren optreden die niet per se een hellevaart 

schetsen. Veel literaire teksten beschrijven reizen met duistere kantjes die ook niet 

noodzakelijkerwijs hellevaarten zijn. De term 'hellevaart' wordt bovendien steeds 

moeilijker af te bakenen omdat de hel als zodanig in de literaire geschiedenis steeds 

eindelozer wordt. Waar ze in de klassieke en de christelijke traditie vrij duidelijk 

gelokaliseerd is, wordt ze steeds onduidelijker, dagelijkser en banaler in de moderne 

literatuur.11  
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Het motief van de hellevaart is zo nadrukkelijk aanwezig in de literatuur, de 

schilderkunst, de film en de muziek dat het moeiteloos als een artistieke mythe kan 

worden beschouwd. Er bestaan eigenlijk maar weinig mythen die zoveel oproepen als 

die van de hellevaart. Nagenoeg elk tijdperk liet zich inspireren door een of ander facet 

van deze mythe. Evans Lansing Smith is zelfs van mening dat de hellevaart een 

"archetype" is.12 In zijn studie over moderne hellevaarten beweert hij dat de hellevaart 

"the most basic af all narrative structures"13 is en dat de hellevaart gereduceerd mag 

worden tot oerbeelden — of "elementary images" — die hij "necrotypes" noemt.14 Het 

concept van archetype ontleent hij aan C.G. Jung. Volgens de leer van de Zwitserse 

psychiater zijn archetypen oersymbolen die uit het collectief onbewuste voortkomen en 

die de persoonlijkheid van de individuen structureren.15 Archetypen drukken zich uit in 

beelden die veelvuldig te vinden zijn in de religie, in onze dromen, maar evenzeer in de 

literatuur, vooral in sprookjes en mythen. Misschien is het veelvuldige voorkomen van 

de hellevaart in het werk van Vestdijk dan ook te danken aan het feit dat het archetype 

onbewust en constant zijn schrijfproces beïnvloedde.  

Het feit dat Simon Vestdijk zich mogelijk onbewust liet leiden door het archetype van de 

hellevaart sluit uiteraard niet de mogelijkheid uit dat hij zich ook door bestaande 

actualiseringen van de mythe liet inspireren. Als zeer belezen intellectueel was Vestdijk 

natuurlijk vertrouwd met de traditie van de hellevaart. In zijn Grieksche sonnetten16 

bewerkt hij bijvoorbeeld de nekuia van Odysseus en de katábasis van Orpheus en van 

Tiresias. Zijn roman De koperen tuin bevat elementen die sterk herinneren aan Ovidius' 

verhaal van Orpheus.17 In De kellner en de levenden citeert hij Dantes Goddelijke Komedie 

en de Bijbelse Apocalyps. Om nog maar een voorbeeld te noemen, Vestdijk heeft 

verschillende Bosch-gedichten geschreven die hoofdzakelijk om het helse aspect van 

Jeroen Bosch' werk draaien.  

Zoals iedereen was Vestdijk ook — al dan niet bewust — beïnvloed door de standaard-

representatie van de hellevaartmythe. De ‘standaard-versie’18 van een mythe verwijst 

naar de algemeen aanvaarde of canonieke vorm van een mythe, naar een soort 

‘vulgaat’19 dat iedereen als de betrokken mythe erkent. Ruwweg kan men zeggen dat de 

standaard-versie van een mythe het gevolg is van de oerbeelden die gepaard gaan met 

het archetype en van al de voormalige uitbeeldingen en bewerkingen van de mythe (in 

de literatuur, schilderkunst, film en muziek). Simon Vestdijk liet zich dus denkelijk niet 
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alleen door het archetype en door de traditie van de hellevaart inspireren, maar ook 

door de karakteristieken die doorgaans aan hellevaarten toegekend worden, anders 

gezegd door de immateriële standaard-versie van de mythe.  

Het oermodel of de standaard-versie van de hellevaartmythe — die globaal 

overeenkomt met wat Vervaeck als "prototypische hellevaart"20 bestempelt — is 

hoofdzakelijk uit drie tradities afkomstig: de klassieke, de Joodse en de christelijke. 

Vooral de inferno’s van Homeros, Vergilius en Dante hebben de standaard-versie van de 

hellevaartmythe helpen opstellen. Het sjabloon van de gebruikelijke literaire hellevaart 

bestaat uit een aantal onveranderlijke elementen en episodes.  

De onveranderlijke episodes van de hellevaartmythe — die de onderliggende structuur 

van de mythe vormen — worden 'mythemen' genoemd. De Franse antropoloog Claude 

Levi-Strauss omschrijft dit begrip als impliciete atomaire eenheden van een mythe die 

slechts in relatie tot elkaar betekenis krijgen.21 In deze bijdrage ga ik ervan uit dat de 

hellevaartmythe op twee terugkerende mythemen berust: de katábasis (afdaling in de 

onderwereld) en de anábasis (de terugtocht). Anders gezegd: ik ga ervan uit dat de 

reiziger via een letterlijke of symbolische afdaling in de hel moet belanden en dat hij via 

een letterlijke of symbolische terugtocht de bovenwereld of het paradijs moet bereiken. 

Er is dus slechts sprake van hellevaarten als er een — letterlijke of symbolische — 

verplaatsing van de personages plaatsvindt. Ik laat m.a.w. de nekuia buiten beschouwing 

en houd me alleen bezig met afdalingen in (katábasis) en terugtochten uit (anábasis) de 

onderwereld.  

De kenmerkende elementen van een standaard hellevaart kan men in drie categorieën 

onderbrengen. De eerste categorie betreft de personages en de bewoners van de hel. 

Tijdens de hellevaart moet de reiziger nog leven en kan hij dan ook niet in de hel blijven, 

in tegenstelling tot de bewoners van de hel die schimmen of doden zijn. Traditioneel 

heersen er een of meerdere opperbevelhebber(s) over de hel. Dat is een al dan niet 

duivelse of goddelijke figuur, zoals Hades of Satan. Regelmatig treedt een gids van de 

onderwereld op om de hellevaarder te helpen. De tweede categorie betreft de ruimte. 

Het literaire inferno wordt traditioneel geschetst als een onderaardse duistere plek, 

soms met vlammen, waar iets vreselijks of pijnlijk gebeurt, en waar bestraffing, 

boetedoening, loutering of foltering plaatsvinden. De derde categorie betreft de tijd. De 
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hellevaart speelt zich meestal af in de duisternis van de avond of nacht. Terwijl de 

hellevaarder uit een levende historische tijd komt, is de hel een tijdloze, buitentijdelijke 

plek. Als resultaat van deze confrontatie blijft de tijdsdimensie binnen de hel vaak een 

"problematische en cruciale kwestie."22 Tot slot sluit de hellevaart herinneringen 

meestal uit: vóór of op het einde van de anábasis vergeet de hellevaarder alles wat hij 

heeft geleerd. Dit fenomeen wordt hier 'amnesia' (Ἀμνησία) genoemd. 

Misschien is het handig de net beschreven structurele en inhoudelijke kenmerken van 

de standaardhel enigszins te schematiseren. Dit schema zal immers als stramien 

fungeren om het motief van de hellevaart in de romans van Simon Vestdijk te 

bestuderen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"DE HEL? DIE HOEVEN ZE NIET TE BEDENKEN, NIET TE BELOVEN, NIET MEE TE 

DREIGEN: DIE IS HIER" (MVH, 163) 

In Vestdijks Meneer Visser's hellevaart volgt de lezer één dag uit het leven van een kleine 

tiran, "een Robespierre minor"23, Willem Visser genoemd. Het verslag van de 

gebeurtenissen — hoofdzakelijk een tocht van het hoofdpersonage door de Friese stad 

Lahringen — wordt geregeld onderbroken door innerlijke monologen waarmee de lezer 

STANDAARD/PROTOTYPISCHE HELLEVAART 
Katábasis: 
Letterlijke/symbolische afdaling in de onderwereld, 
neerwaartse beweging 
Anábasis: 
Letterlijke/symbolische terugtocht naar de bovenwereld 
of paradijs, opwaartse beweging 
In de hel: 

 Personages/bewoners 
o Hellevaarder(s) => levend 
o Bewoners => schimmen, doden 
o Heerser(s) => duivelse/goddelijke 

figuur 
o Gids 

 Ruimte 
o Onderaardse duistere plek (met 

vlammen) 
o Vreselijke of pijnlijke plek van 

beoordeling (vlammen, foltering, boete, 
loutering) 

 Tijd 
o Nacht 
o Tijdloosheid 
o Amnesia 
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Vissers gedachten en gevoelens tot in hun fijnste vertakkingen kan volgen. Niet alleen de 

intiemste gedachten van de hoofdpersoon worden weergegeven, maar ook zijn dromen.  

Op alle vlakken lijkt het bestaan van Willem Visser infernaal. Terwijl Visser zijn 

medebewoners het leven vergalt, lijken zijn medemensen de oorzaak te zijn van zijn 

eigen inferno. Bovendien blijkt zowel het bewuste leven van de routine als het 

onbewuste leven van de herinneringen en van de dromen hels te zijn voor Visser. In 

deze context is het niet gemakkelijk om het begin en het eind van een daadwerkelijke 

hellevaart te vinden. Voor de meeste literaire critici vormt Vissers laatste droom de in de 

titel genoemde hellevaart. Andere opvattingen zijn echter mogelijk: de zware angsten en 

zinloosheid die Visser tijdens zijn wandeling door de stad ervaart, kunnen ook als echte 

helletochten geïnterpreteerd worden. 

Katábasis 

Volgens veel recensenten24 heeft Vestdijk — al dan niet bewust — heel wat materiaal uit 

Joyce' Ulysses ontleend ter stoffering van Meneer Visser's hellevaart, waarvan het thema 

gevormd wordt door "de zwerftocht, de queeste, de hellevaart, met alle rituelen 

vandien."25 Onder de rituelen van de hellevaart valt natuurlijk die van de katábasis, die 

Vestdijk zelf als de essentie van Ulysses beschouwt. In zijn Hoofdstukken over Ulysses 

interpreteert hij Blooms tocht door Dublin als "éen groote afdaling26 [...], éen 

‘katabasis’: in het onbewuste zoowel als in de bijna fantastisch aandoende zinledigheid 

der materie."27 Volgens hem is "de afdaling naar volkomen waardeloosheid" in Joyce' 

roman voltooid: "de reis werd volbracht, Odysseus rust naast Penelope!"28 Deze citaten 

lijken me ook van toepassing te zijn op Meneer Visser's hellevaart, waarin een zwerftocht 

door een stad tot dezelfde afdalingen leidt, namelijk een afdaling in de leegte der dingen 

en in het onderbewustzijn.  

Om de hel te leren kennen, heeft Visser niets buitengewoons nodig. De leegte, de 

verveling, de routine en het hele leven ervaart hij immers als een werkelijke hel. Tijdens 

zijn tocht door Lahringen komt Visser meermaals tot dat besef wanneer hij afdaalt in 

zijn existentiële overpeinzingen: 

Er is niets. Alles is zinneloos. […] De hel? Die hoeven ze niet te bedenken, niet te beloven, niet 

mee te dreigen: die is hier, voor me, in de leegte, voor 't grijpen, in de tijd die nooit 
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terugkomt, in de verveling, het nietsdoen, de mensen en de dooie mensen en de 

bananenschillen... (MVH, 163) 

Alleen als je gedwongen bent ergens te zitten, dan is 't de hel (MVH, 64). 

Visser daalt niet alleen bewust af in zijn mijmeringen over de betekenis van de dingen, 

maar ook onbewust in verdrongen herinneringen aan de jeugd. Vissers kindertijd was 

alles behalve rooskleurig. Zijn vader had zelfmoord gepleegd toen hij klein was en zijn 

tirannieke moeder had hem overgelaten aan een even tirannieke oom die hem 

mishandelde telkens hij stotterde of slaapwandelde. Omdat hij op de 

hogereburgerschool getreiterd werd, beschouwt Visser zijn schooltijd als een hel: 

"Stemmen, schuiven van lessenaars, piepen van een bord, meisjes zitten altijd vooraan, 

stemmen, piepen, schuiven, de hel. Bù bù bù. De grootste rottijd van mijn leven" (MVH, 

101).  

Al die zware herinneringen zijn verdrongen in Vissers onderbewustzijn en duiken via 

zijn angsten weer op wanneer hij ronddwaalt in Lahringen. Zijn zwerftocht is vol 

angsten die — soms slechts zijdelings — verwijzen naar zijn verdrongen helse 

herinneringen, met andere woorden: die hem in zijn geheugen laten afdalen. Zo kan 

Vissers angst voor gezaghouders bijvoorbeeld verklaard worden door zijn angst voor 

zijn oom Richard, die kolonel was. Die boosaardige en sadistische voogd is een 

onbewuste herinnering die weer via de angst tastbaar wordt.  

Vissers afdaling in het inferno van de jeugd verloopt zowel via zijn angsten als via zijn 

dromen. Het belang van dromen als koninklijke wegen om het onbewuste aan het licht 

te brengen, wordt zelfs in de roman geëxpliciteerd:  

... juist in gevallen van slaapstoornissen lijken me dromen van veel belang. Er wordt de 

laatste tijd nogal eens over geschreven, een zekere Freud, uit Wenen, beweert, dat bij 

nerveuze personen vergeten gebeurtenissen uit de kindertijd... (MVH, 88) 

Tot vier keer toe laat Vestdijk zijn hoofdpersoon dromen. In de laatste droom, die niet 

minder dan 53 bladzijden inneemt, wordt Vissers onderbewustzijn volledig blootgelegd. 

Voor Abell vormt deze laatste droom "de essentie" van de roman en is het verhaal "naar 

het eind, de droom, toegeschreven."29 In deze droom, de eigenlijke hellevaart, dwaalt 

Visser in een tweede wereld rond, waarin zijn angsten en zijn machtsbegeerte met 

allerlei herinneringen geassocieerd worden. Deze hellevaart houdt een duidelijke 

katábasis in: Visser zinkt steeds lager in de hel weg. Hij belandt eerst in een grotesk 
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rechtsgeding. Na zijn proces laat hij zich naar een scheersalon leiden waar hij met een 

mes in een spiegel moet stappen. Nadat hij over de onderrand van de spiegel stapt, komt 

hij in een van de armoedige stegen van de stad terecht. Plots bevindt hij zich in een hokje 

dat hij als zijn eigen wc herkent. Hij moet in het gat van de wc naar beneden zinken. Hij 

valt steeds dieper in de afgrond, tot hij het vallen van het stijgen niet meer kan 

onderscheiden: "Viel hij nu nog? Even goed kon het stijgen heten!" (MVH, 218). Hij 

zwemt verder in zee, "in een richting die de zijne was" (MVH, 218). 

Anábasis 

De wreedheid waarmee Visser zich op zijn medemensen wil wreken voor wat hem 

vroeger is aangedaan, heeft als gevolg dat hij juist weer dezelfde pijn ervaart als die van 

zijn kinderjaren en jeugd. Om aan deze hel — die hij de anderen laat beleven en die hij 

zelf beleeft — te ontkomen, moet hij afdalen in zijn verdrongen herinneringen. Zo kan 

hij zijn sadistische tendensen en weggedrukte herinneringen tot een oplossing brengen. 

Hij moet een catharsis beleven om te kunnen opstijgen. Visser verlangt naar een 

dergelijke verlossing, die hij met rust associeert. Zittend op de wc denkt hij: "Here, here, 

wat een rust. Niemand die me pest, niemand die ik hóef te pesten" (MVH, p. 25). Wat hij 

wil, is: "niets doen, peinzen, nirvana" (MVH, 108). Hij denkt dat de zee zijn nirwana zou 

kunnen zijn omdat hij er eenzaam kan zijn (MVH, 108-109). Tot een werkelijke anábasis 

komt hij niettemin niet: hij blijft vastzitten in zijn vage gedachten en vooral in zijn 

katábasis. De enige anábasis die Visser beleeft, geschiedt aan het einde van zijn 

gedroomde hellevaart.  

Pas wanneer hij een katábasis ondergaat, kan Visser herrijzen. Hij beseft dit al tijdens 

zijn mijmeringen: "'t zou hier 't paradijs kunnen zijn, zo eenzaam, [a]ls ik eens naar 

beneden ging" (MVH, 108). Pas nadat hij van zijn schuld verlost is, verlangt hij in zijn 

droom naar een opwaartse beweging, naar een anábasis: "maar verlángen deed hij 

alleen naar de maan" (MVH, 211). Zijn anábasis vindt werkelijk plaats wanneer hij niet 

meer weet of hij nog valt of stijgt (MVH, 218) en wanneer hij de zee – zijn paradijs – 

bereikt. Hij stijgt, "maar toch zo, dat hij 't blauw nooit in zou halen" (MVH, 218), te 

midden van de zee, de hemel en de vogels. Zijn hellevaart leidt naar de zee en de hemel, 

naar het beleven van het geluk in een kinderparadijs. Aangezien de zee traditioneel de 

oorsprong van alle leven symboliseert, wordt Visser hier symbolisch met de 

moederschoot weer verenigd.30 Het eind van de droom zou dus leiden tot "een loutering, 
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een bekering, een wedergeboorte van het hoofdpersonage"31, kortom tot een herrijzenis. 

Zijn anábasis loopt echter mis: Visser wordt uit zijn hellevaart gehaald door het rinkelen 

van de telefoon. Wanneer hij wakker wordt, is hij zijn gedroomde anábasis volledig 

vergeten. De metamorfose is mislukt: Visser blijft wie hij was, met zijn overwegingen 

hoe hij de volgende dag opnieuw zijn vrouw zal pesten.  

In de hel 

Personages/Bewoners  

Vestdijks roman gaat over een satanisch personage: Willem Visser. Vanaf het moment 

"dat hij denken kon," (MVH, 92) wilde Visser een Robespierre zijn. Om onduidelijke 

redenen wijst hij die figuur in het betrokken stadium van zijn leven echter af. Nero, 

Caligula, Judas, Lodewijk de Veertiende, Lucien Bonaparte fungeren dan als 

plaatsbekleders. Ook Satan zelf treedt herhaaldelijk op als plaatsvervanger. Visser stelt 

zich trots voor als een heersende duivel, als "een koning op zijn troon" (MVH, 21), als "de 

aanstichter, met alle draden in handen" (MVH, 23) die de macht over "de wereld en het 

leven en alle levensverschijnselen" bezit (MVH, 20). Voor het winkelraam van een 

fotozaak, ziet hij op drie grote foto’s de schade die hij heimelijk veroorzaakt heeft tijdens 

de optocht op Koninginnedag. Daar ziet hij zichzelf met welbehagen expliciet als Lucifer:  

Jammer dat ik er zelf niet op sta. Wie anders dan ik was de belangrijkste man op dat uniek 

moment? Bijvoorbeeld in duivelsgedaante, dreigend het Schoolplein overzwevend, kantig 

gevlerkt, hoonlachend. Satan jetant son sperme sur la ville, zoals op die plaat van Rops. 

(MVH, 58)  

Visser verwijst hier naar "Satan semant l’ivraie" (1878) van de Naamse schilder en 

graficus Félicien Rops. Deze plaat toont een reusachtige Satan die naakte vrouwtjes over 

Parijs zaait. De verwijzing naar Rops’ ets komt nog meermaals – soms impliciet, soms 

expliciet – terug in het boek. Naar het voorbeeld van Rops’ Satan kan Visser 

probleemloos de gedaante aannemen van een gigantische duivel. Als "honende 

duivelsgestalte" (MVH, 170) heeft hij in zijn gefantaseerde wereld dezelfde taak te 

volbrengen: zijn ijskoude satanzaad over de stad te verspreiden. Als hij door de 

nachtelijke Schoolstraat wandelt, maakt zijn maanschaduw zich van hem los en wekt hij 

met zijn zaad overal walging op:  

[D]oor ieder raam van iedere gevel, geopend of niet, het ijskoude satanszaad naar binnen te 

drijven, dansend en schokkend als een pikzwarte, kantig gevlerkte marionet. […] Zelfs de 
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kinderen woelden onrustig, wanneer het binnengedrongen zaad grauw en koud door de 

kamer zweefde om het bed te zoeken waar het zijn verwoestingen aanrichten moest. […] 

Geen wellust, geen genegenheid, geen gewoonte ontkwam aan dit weerzinwekkend bederf, 

door een meedogenloos fluïdum uitgezaaid. (MVH, 170) 

Rops heeft talloze duivels geschilderd. 

Vaak zijn ze wulpser, wellustiger en 

sensueler dan de Satan met wie Visser 

zich vereenzelvigt (zie de 

afbeeldingen32 hiernaast). Visser 

verkiest één van de enige Satans van 

Rops die de onvruchtbaarheid, de 

magerheid, de heerzucht, de 

vrouwenhaat en de stad als 

kenmerken heeft. In navolging van die Satan, die vrouwen neergooit, verwerpt Visser de 

vrouwelijkheid, het moederlijke, de seksualiteit, de vruchtbaarheid, kortom het leven.  

Tot zijn laatste snik wil Visser "de aarde blijven bevuilen" (MVH, 205). Hij erkent dat hij 

ook door de anderen bevuild werd: "Men zegt, dat ik de aarde bevuild heb, maar wie 

bevuilt de aarde niet? [I]k ben zelf bevuild door iemand, die uit de dood is opgestaan" 

(MVH, 204). De persoon naar wie Visser verwijst, is zijn vroegere voogd, de kolonel 

Richard. Glen Fobelets stelt dat oom Richard de Satan in Vissers hellevaart 

vertegenwoordigt.33 Verschillende passages uit het boek zinspelen daar immers op: 

"Maar ik [de kolonel]? Satan nog toe" (MVH, 201), "in zijn macabere dans” (MVH, 201), 

"‘Ken jij mij niet meer?’ hoonde de oude man met een satanische galm in zijn stem" 

(MVH, 216). De kolonel is evenwel niet de enige duivelse figuur in Vissers oneirische 

onderwereld; ook Vissers moeder wordt voorgesteld als een echte Beëlzebub: "[hij] 

beschouwde haar als een baarlijke duivelin" (MVH, 198). 

Vissers droomachtige hel is een echte chaos, waarin de grens tussen dood en leven 

vervaagt. Oom Richard, een van de getuigen van Vissers gedroomde proces, is al meer 

dan vier jaar dood. Toch denkt Visser: "oom Richard [was] maar altijd dood geweest. 

Gek: een-man-die-altijd-dood-is-geweest" (MVH, 109). De manke barbier, die nu de rol 

van gids in de onderwereld vervult, merkt op: "voor u maakt ’t weinig verschil… U bent 

toch altijd al dood geweest […] Altijd! En u bent de enige niet. Er lopen er meer rond als 

u, die levend dood zijn, zonder het zelf te weten" (MVH, 213). Vissers vrouw, die in het 

Félicien Rops, "Satan semant 
l’ivraie", c. 1882 

 

Félicien Rops, "Dans les 
coulisses", 1878-1881 
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verhaal nog levend is, wordt in de droom als een geschonden lijk voorgesteld. De indruk 

van chaos wordt steeds sterker doordat Visser in zijn gedroomde hel zijn kennissen met 

elkaar vermengt. Voorzitter van de rechtbank, Mr. O. Elske, vertoont trekken van 

commissaris Eveking, van notaris Elskamp, en van Ouwe Elske (MVH, 178). Ook het 

groteske verstevigt de indruk van chaos: de griffier van het proces is een "wit konijn" 

(MVH, 177) en de Lahringers worden omgetoverd in een wilde en wisselvallige 

achttiende-eeuwse groep revolutionairen.  

Ruimte  

Aangezien Vissers hele leven een hel is, bevindt zijn hel zich zowel in de onderwereld 

van de droom en de psyche als in de bovenwereld van de stad. Volgens Vervaeck is de 

verstedelijking van de hel geen uitzondering in de moderne literatuur: "bij de 

modernisten zijn stad en hel soms haast synoniemen."34 Aanvankelijk is de overgang 

tussen Vissers stedelijke en gedroomde hel niet erg duidelijk. Toch wordt zijn droom 

steeds duidelijker een droom. Die blijkt een chaotische onderwereld te zijn waarin niet 

alleen de grenzen tussen mensen, maar ook tussen plekken verdwijnen. Zo wordt het 

cargadoorskantoor van een van Vissers vrienden een amfitheater. Deze schouwburg 

wordt op zijn beurt een rechtbank en neemt de vorm aan van een tribunaal tijdens de 

Franse revolutie. Dat Visser in een rechtbank belandt, is niet echt verbazend: in veel 

literaire inferno’s bevat de hel een soort rechtbank, een 'vagevuur', ook wel 

'purgatorium' of 'louteringsberg' genoemd, waar de mensen voor hun zonden moeten 

worden beoordeeld, gestraft of gelouterd. In de rechtbank ontdekt Visser dus het 

"systeem van misdaad en straf, lijden en loutering, dat de prototypische hel 

legitimeert."35  

Aan het einde van het proces maakt het licht plaats voor een ruimte vol "duisternis met 

vlammen" (MVH, 210), wat aan de typische voorstelling van het vagevuur herinnert. 

Visser wordt er eerst gefolterd: hij wordt getroffen door een kogel in de kaak: 

De ruimte draaide zich, hij zag vlammen van onderen, gezichten, dieren, toen weer de rij 

knopen en de lange, lichtende pistoolloop, die hem nog een eindweegs begeleidde door het 

duister waarin hij wegzonk. (MVH, 210) 

Pas daarna maakt de brandende rechtszaal plaats voor een vage ruimte (MVH, 210), en 

het lijden voor de loutering. Die vindt plaats in de kapperszaak, waar hij gedwongen 
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wordt met een scheermes in de hand door een spiegel te stappen, een armoedig huisje te 

betreden en in zijn eigen wc te duiken. Ten slotte komt hij in de zee terecht. Net zoals de 

rechtbank heeft de scheersalon een betekenis die nauw verband houdt met de hel. 

Spiegels zijn immers bekende symbolen voor toegangspoorten tot het 

onderbewustzijn36 en tot het dodenrijk: "ons spiegelbeeld lijkt niet lichamelijk, en zo 

staat de spiegel nogal eens voor de toegang tot de wereld van geesten en/of de dood."37 

Voor Visser zelf hebben spiegels een bepaalde betekenis: hij kan er bij de kapper niet 

goed tegen, omdat spiegels toegang zouden kunnen geven tot iets dat hij als de 

oneindigheid ervaart (MVH, 54). Ook zijn ouderwetse toilet is betekenisvol: volgens hem 

zou zijn wc naar de onderwereld leiden. Als hij aan het begin van de dag zijn dagelijkse 

zitting houdt, denkt hij nerveus na over "het geheimzinnige contact dat zijn lichaam 

heeft met de duistere regionen in de diepte onder hem."38 Uiteindelijk fungeert het 

beeld van de zee als paradijs en moederschoot voor hem. 

Tijd 

Meneer Visser's hellevaart begint rond acht uur 's morgens wanneer Visser ontwaakt en 

eindigt om elf uur 's avonds nadat een vriend hem wakker belt. Het cyclische karakter 

van het boek verwijst mogelijk naar het routineuze van de tijd dat door Visser als 

infernaal wordt ervaren.  

De hel van Vissers bewuste leven wordt geregeerd door een obsessie met het 

voorbijgaan van de tijd. Visser is onophoudelijk mentaal bezig met de tijd, met pendules 

en wekkers. De alomtegenwoordigheid van de raadhuisklok, van de klokken van de 

hervormde en katholieke kerken, van de overgeërfde pendule, van de wekker en van 

Vissers horloge fungeert als echt memento mori. De kerkklok wordt zelfs eens door 

Visser "doodsklok" genoemd. Peinzend tijdens zijn rondwandeling in Lahringen maakt 

hij in gedachten een werkelijke reis in de tijd, naar zijn eigen onbewust gebleven 

herinneringen. 

Ook in zijn helse droom worden concrete symbolen voor de tijd nadrukkelijk herhaald. 

Zo begrijpt hij dat het kleppen van de Raadhuisklokken een "doodssignaal" is (MVH, 

211). In de droomwereld wordt de tijd echter tijdloosheid. Visser merkt op dat tijdens 

zijn katábasis "de ene seconde geheel gelijk scheen te zijn aan de vorige" (MVH, 218). 

Tijdens zijn anábasis zou iets heel ouds moeten verschijnen "dat hij vergeten was. Iets 



15 

 

bijvoorbeeld uit de tijd dat men nog niet afzonderlijk denken kon, en nergens bang voor 

hoefde te zijn, uit de tijd, dat alle veranderingen vanzelf kwamen, als een spel van 

toestromend water" (MVH, 218). In dit droomvisioen verlangt hij dus naar de 

herbeleving van een gevoel dat eens bestaan heeft, maar tot dan toe sluimerend was 

gebleven.39 Wanneer Visser ontwaakt, is hij nochtans alles – op het witte konijn na – 

vergeten van zijn hellevaart.  

"DE HEL, DAAR GAAT HET ALLEEN MAAR OM, WAAR OF NIET?" (DKEDL, 100) 

Reeds bij eerste lezing van De kellner en de levenden beseft de lezer dat hij met een 

christelijk gekleurd apocalyptisch verhaal te doen heeft. Op de eerste pagina's van de 

roman worden doden uit het graf gewekt door trompetten, wat onmiskenbaar zinspeelt 

op de Bijbelse bazuinen die het einde der tijden aankondigen.40 Ook een twaalftal 

levende flatgenoten (mogelijk een verwijzing naar de discipelen van Christus41) worden 

samen met de groepen doden naar de onderwereld gevoerd. Zoals voorspeld in de 

christelijke overlevering, doen zich dan vreselijke kosmische verschijnselen in zon, 

maan en sterren voor. In een van de wachtzalen van deze "hel" ontmoeten de twaalf 

levenden twee kelners, een goede en een slechte, die respectievelijk een Christus- en een 

Satanfiguur vertegenwoordigen. Ze beseffen dat er geen tijd meer bestaat en dat er een 

strijd wordt gevoerd tussen de helse en de hemelse heerscharen. In deze strijd geniet 

Satan van een tijdelijke overwinning: hij nagelt Christus aan het kruis en eist aanbidding 

van de flatbewoners. Na het interregnum van Satan herrijst de Christusfiguur en mogen 

de levenden weer naar hun flatgebouw terugkeren.  

Wat de aard van deze gebeurtenissen betreft, lopen de meningen uiteen, zelfs bij de 

personages van het boek. Gaat het hier om een droom, om een projectie of gewoon om 

het laatste oordeel? Voor veel critici is de droomhypothese de meest gangbare. Het 

verhaal zou overeenkomen met Haacks droom, een centraal personage dat in het 

midden van het boek een afzonderlijk hoofdstuk krijgt. Haack zelf beweert herhaaldelijk 

dat de hellevaart niets meer is dan een droom. Aan het eind bevestigt de goede kelner 

dat het inderdaad om een droom ging: "het was een droom" (DKEDL, 226). Hij voegt er 

toch aan toe: "ik ben de enige werkelijkheid in dit alles; het was, in zekere zin, een 

droom die u hebt beleefd, [...] het was mijn werk," wat zou kunnen betekenen dat de 

droom van de kelner zelf komt, aldus Cornets de Groot.42 Mijns inziens betekent deze zin 
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eerder dat het om een openbaring van Jezus gaat die zich voordoet aan de twaalf 

flatbewoners. Naar het voorbeeld van de Bijbelse Apocalyps of Openbaring43, is deze 

openbaring, "in zekere zin", een droom, die het werk van de Christusfiguur is.44 De 

openbaringhypothese verklaart de veelzijdige focalisatie en het rationele verloop van 

het relaas. Dromen hebben vaak een chaotisch en onlogisch karakter: eigenschappen 

van personen worden meestal gemixt met die van andere personen en bekende plekken 

veranderen meestal in andere plekken. In vergelijking met meneer Vissers droom of met 

andere droombeschrijvingen in Vestdijks oeuvre ontbreken in De Kellner en de levenden 

de chaos en de ongeloofwaardigheden die typisch zijn voor dromen. De Kellner en de 

levenden is zelfs haast de antithese van de wanorde: hoewel de gangen labyrintisch zijn, 

is alles in de hel mooi gecompartimenteerd en kunnen de flatbewoners hun weg vinden 

via een coherent systeem van kaarten, cijfers en kleuren.  

Nemen we aan dat de openbaringshypothese klopt, dan kunnen we zeggen dat Vestdijk 

de Apocalyps van a tot z heeft herschreven. Zijn herschrijving is echter bijzonder 

parodiërend. Zoals door Van der Paardt opgemerkt, zit er veel humor en ironie in de 

roman.45 Volgens Vervaeck zorgt "de bijna steeds aanwezige ironie [...] ervoor dat de 

lezer de hele beschrijving met een korrel zout neemt."46 De veronderstellingen die het 

twaalftal formuleert omtrent de redenen van hun situatie zijn vaak uiterst hilarisch. De 

muziek uit de luidsprekers van de hel komt grappig genoeg van de band "de 

Armageddon-Ramblers". Als de levenden beslissen elkaar hun zonden op te biechten, 

wordt dat een groteske en tragische biechtpartij, "waar zij in al hun kleine ploertigheid, 

hun huichelachtigheid of hun onbenulligheid voor de lezer komen te staan."47 De 

angstaanjagende scène in Satans troonzaal eindigt hilarisch: Satan wordt verzocht "zich 

dadelijk naar het 220e perron te begeven, waar onderduivel 514 een feestje geeft. Hij 

moet daar bedienen" (DKEDL, 204). De Jezusachtige kelner is evengoed onvolmaakt: hij 

bekent dat het scheppen van het bestaan zo "moeilijk" is "dat iedere onvolmaaktheid bij 

voorbaat begrijpelijk wordt" (DKEDL, 228). 

Katábasis 

In het vijfde hoofdstuk roept een personage uit: "de hel, daar gaat het alleen maar om, 

waar of niet?" (DKEDL, 100). Het antwoord op deze vraag is duidelijk "waar". De intrige 

van De kellner en de levenden bestaat immers bijna uitsluitend uit de beschrijving van 
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een tocht die een flatgroep steeds dieper in de hel brengt. Deze hellevaart begint met het 

weerklinken van trompetten die aan de Bijbelse begeleiding van de Apocalyps 

herinneren. Zo begrijpt de lezer dat de reis van de hoofdpersonages een reis naar de 

onderwereld is. De anonieme stad waarin het verhaal zich afspeelt, vult zich met 

herrezen doden die samen met de flatbewoners onderweg zijn naar een bioscoop. 

Aangekomen voor de ingang van de bioscoop, haalt een van de flatbewoners Dante: "Wie 

hier binnengaat, late alle hoop varen."48 (DKEDL, 22). Met deze zin kan de katábasis 

beginnen.  

De flatgenoten verlaten de bioscoophal met een lift die ze omhoog naar de onderwereld 

voert. Volgens Vervaeck zijn liften populaire poorten naar de onderwereld in het 

modernisme.49 Jeroen Brouwers en A.F.Th van der Heijden bijvoorbeeld hebben ook 

gebruik gemaakt van dergelijke hijstoestellen om hun personages naar de hel te leiden. 

Nadat de hoofdpersonages uit de lift gestapt zijn, treden ze een rotsgang binnen. Ze zijn 

nu duidelijk in de onderwereld beland: "gezamenlijk betraden zij een lage flauw 

verlichte gang, die in een rotswand scheen uitgehouwen en in overeenstemming 

daarmee bochten beschreef zonder eind of systeem. Het was er warm en vochtig" 

(DKEDL, 38). De hellende weg geleidelijk volgend, kijken de flatbewoners vaker "naar 

omlaag dan naar omhoog, en wat zij in die diepte zagen was [...] gruwzaam" (DKEDL, 

42). Langzamerhand bereiken ze een reusachtig station, een plek die als bekend 

apocalyptisch motief optreedt.50 Daar worden de twaalf hoofdpersonen verwezen naar 

een wachtkamer. De afdaling in de onderwereld moet hen nochtans naar een verder, 

dieper en helser punt sturen dan de wachtkamer. De goede kelner stuurt ze namelijk 

naar een onderaardse gang die naar de eigenlijke hel loopt.  

Anábasis 

Wanneer Satan onttroond wordt, vluchten de twaalf hellevaarders naar de bovenwereld, 

dit wil zeggen naar hun eigen stad. De personages beseffen niettemin dat "het toch nog 

niet de stad [was] die zij, sommigen van kindsbeen af, kenden..." (DKEDL, 206). De 

abnormale duisternis, de vlammen en de sterren op de grond, "die een vette ober [d.i. 

Satan] van het uitspansel had geplukt" (DKEDL, 209) tonen aan dat de stad zich nog in 

de ban van de hel bevindt. Het twaalftal wandelt nu "over glas, heel dik glas, maar zuiver 

als kristal" (DKEDL, 209), wat wellicht alludeert op het nieuwe Jeruzalem dat volgens de 
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Bijbel na de dag des oordeels opdaagt: "de straat van de stad was zuiver goud, als 

doorzichtig glas" (Apk, 21:21). Al deze apocalyptische tekenen blijven doorwerken, tot 

de kelner verschijnt: "Hij hief de hand op, en het rumoer zweeg, en de brand doofde [...], 

de ochtendschemering had de plaats van de vlammen ingenomen" (DKEDL, 225). De hel 

verdwijnt als een visioen en maakt plaats voor de normale wereld, "met een gebaar van 

apocalyptische vergeefsheid" (DKEDL, 229). 

Net zoals meneer Visser maken de flatbewoners 

tijdens hun anábasis een catharsis door. Terwijl 

Vissers catharsis in verschillende stappen 

verloopt (nl. vuur, foltering, loutering in zee), 

vindt hun catharsis uitsluitend plaats in het vuur. 

Op een bepaald moment tijdens hun terugtocht 

worden ze immers onweerstaanbaar 

aangetrokken door een enorme brand waarbij de 

opstijgende vlammen kleine, witte heksen op 

bezemstelen meevoeren. Via een rondedans in het vuur met deze heksen wordt hun 

geest verlost van al de spanning die ze tijdens hun katábasis hebben moeten trotseren. 

Hun geest stijgt samen met de heksen terwijl hun uitgeputte lichaam beneden op de 

begane grond strompelt: "hoe licht voelde men zich allengs worden naar in deze 

sneeuwjacht naar boven" (DKEDL, 210). Op het hoogste punt van hun louteringsproces 

beginnen de personages God en het bestaan te vervloeken, "maar geen van allen meende 

het; [...] het was omdat die meer dan bespottelijke gedachte nu eenmaal in het ijle hoofd 

zat" (DKEDL, 211). Na het volbrengen van hun catharsis wordt hun geest weer "op het 

eigen lichaam teruggeworpen" (DKEDL, 219). Zoals Vissers "brandende rechtszaal" en 

"vage ruimte" kan dit vuur als een soort vagevuur worden geïnterpreteerd. Op pagina 

218 wordt het vuur zelfs als “vagevuur” bestempeld (zie afbeelding hierboven51).  Die 

loutering blijkt niettemin vergeefs te zijn. Net zoals Visser zullen de twaalf flatbewoners 

immers ook veel van hun hellevaart vergeten, misschien wel alles: "morgen, deze dag al, 

zult u veel vergeten zijn, en de dag daarop misschien alles" (DKEDL, 226).  
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In de hel 

Personages/bewoners 

De flatbewoners zijn levende mensen die een reis in het dodenrijk maken. Meermaals 

wordt de klemtoon gelegd op het feit dat ze nog levend zijn: "Mensen! Lévende mensen 

bovendien, die niet eens de dood hebben ervaren, zoals wij allen hier, wij, de duivels, en 

aspirantduivels" (DKEDL, 190); "‘U bent gewoon uit uw bed gehaald, zei u. Gewoon 

levend, bedoelde u dat?’ ‘Wis en zeker! Ja zeker, natuurlijk, wat anders’" (DKEDL, 71). 

Slechts een keer denkt een van de personages dat ze misschien gestorven zijn (DKEDL, 

93). Ze beseffen niet meteen dat de mensen die ze tijdens hun tocht ontmoeten doden 

zijn. Vestdijk compliceert hier namelijk het verschil tussen leven en dood: "[H]et gaat om 

doden die herrezen zijn en die wachten op hun beoordeling. In die zin, zijn zij levend, 

maar omdat ze al een dood achter zich hebben, zijn ze niet op dezelfde manier levend als 

de twaalf bezoekers."52 Beetje bij beetje begrijpen de flatbewoners dat er toch iets 

vreemds aan de hand is: Wim Kwets vindt tot zijn onuitsprekelijke vreugde zijn 

gestorven hond terug; Veenstra ontmoet Flip Bouvy, een oud collega die vier maanden 

geleden stierf; een Engelsman beweert dat hij al 12 jaar lang is overleden; een oude 

gestorven man herkent dominee Van der Woght als zijn neef en het twaalftal maakt 

kennis met een zeventiende-eeuwse soldaat. Het grootste verschil tussen de 

gestorvenen en de levenden is te vinden in de uiterste bleekheid van de doden.  

Tijdens hun hellevaart lopen de flatbewoners niet alleen doden tegen het lijf, maar ook 

duivelse wezens, met name Leenderts, een vette ober die zich "Satan" en "Opperduivel" 

noemt (DKEDL, 202). Op zijn hoofd draagt hij twee niet bij elkaar passende horens en hij 

heeft een gescheurde kardinaalsmantel omgeslagen. Op de bovenrand van zijn troon is 

het getal 666 gekrabbeld. Dit getal verwijst uiteraard naar de Bijbel, waar het 

omschreven wordt als "het getal van het beest" (Apk., 13:18). Wanneer de flatbewoners 

in zijn kelder afdalen, vertelt hij hun dat hij de macht heeft overgenomen en dat ze 

zullen worden gefolterd. Om indruk te maken, werpt hij een slangachtige koord in hun 

richting en kruisigt hij de goede kelner. Op dezelfde manier als meneer Visser beschrijft 

hij met satanische wellust de gruwelijkste martelingen die hij kan bedenken. Toch lijkt 

hij uiteindelijk niet zo machtig te zijn: hij wordt weggeroepen om in een feestje dienst te 

doen. Tevens wankelt zijn troon, zowel letterlijk als figuurlijk.53  
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Zoals de traditionele Satan, heeft Leenderts veel dienaars, namelijk drie trawanten en 

"een rij van zes monsters uit het dierenrijk: een krokodil, een klein nijlpaard, een tijger, 

een buffel, een haai en een reusachtig grote tor, alle zes met de koppen naar voren en de 

ogen gesloten" (DKEDL, 186). Die beesten verwijzen misschien naar de Bijbelse 

Leviathan en Behemoth die in het Bijbelboek Job als krokodil (Job, 40:25) en nijlpaard 

(Job, 40:15) worden aangeduid.54 Leenderts wordt voorts gesteund door 

verschrikkelijke basilisken, vingers eindigend in vuurspuwende vossenkopjes, harige en 

vrij simpel gebouwde monsters die tussen hun niets dragende schouders een "roze, 

vochtig glinsterende spleet [hebben], in de diepte waarvan een geel, bokkeoog 

omhooggluurde" (DKEDL, 181). De vele duiveltjes en monsterlijke dieren waarmee 

Vestdijk de hel van de Kellner en de levenden bevolkt en de vreselijke folteringen die 

Leenderts — een beetje à la Visser — schildert, herinneren sterk aan de grillige fantasie 

van Jeroen Bosch.55 

Leenderts heeft eveneens een tegenpool: een Christusfiguur die de gedaante heeft 

aangenomen van een vriendelijke stationskelner. Meermaals wordt de goede kelner 

vergeleken met Jezus: hij is "een christenschepsel" (DKEDL, 87); "de zoon des Mensen" 

(DKEDL, 203); hij verandert water in wijn; hij geneest mensen door handoplegging 

(DKEDL, 225); hij zegt "laat de kinderkens tot mij komen" (DKEDL, 73) en hij wordt 

gekruisigd. Als Kwets hem aanwijst als schuldige, zegt Leenderts: "[Kwets] zal op een 

bepaalde plek tussen de ribben gekieteld worden tot hij driemaal kraait als een haan" 

(DKEDL, 207). De allusie op Petrus, die Christus tot drie keer toe verloochende, is hier 

manifest: "Voordat de haan gekraaid zal hebben zult u Mij driemaal verloochend 

hebben" (Lk, 22:54-62). 

De Christusfiguur speelt zeker de rol van gids in de hel, maar hij is niet de enige. Mannen 

en verpleegsters met een witte armband, met daarop een rode M (waarschijnlijk voor de 

aartsengel Michaël) geven constant instructies om de hellevaarders te oriënteren. De 

eerste gids van de helletocht is echter mevrouw Schokking die haar flatgroep tijdens de 

katábasis leidt: "want zij was het die zich zonder bedenken tot gids had opgeworpen en 

door hun mentor ook als zodanig werd behandeld" (DKEDL, 33). Tijdens de anábasis 

neemt Van Schaerbeek, een andere flatbewoner, de leiding. 
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Net zoals Leenderts heeft de Christusfiguur een eigen "leger" 

ingezet om zijn tegenvoeter te bestrijden. De aanvoerder van de 

"heerschaar" is de aartsengel Michaël: op de bordjes van zijn 

trein staat "Armageddon"56 en op de wanden en vensters wordt 

"we gaan de Satan halen" gekalkt (DKEDL, 114). Ook in de Bijbel 

voert Michaël oorlog tegen een draak (zie afbeelding 

hiernaast57), die met de duivel overeenkomt (Apk., 12:7-12). In 

de christelijke traditie symboliseert de aartsengel Michaël 

daarnaast de bestraffing van het kwaad.58 Deze functie van 

Michaël wordt ook in De kellner en de levenden vermeld. Haack 

ziet bijvoorbeeld Michaël "in blinkend harnas, met de ouderwetse lompe weegschaal in 

de hand" (DKEDL, 127).  

Ruimte 

In de hel ziet de flatgroep een aantal elementen die duidelijk maken dat het normale 

ruimtebegrip geheel verdwenen is: een trap waarvan het einde onzichtbaar is, het 

binnenste van de aarde, gevallen sterren, een luchtbrug, hulpposten zonder licht, een 

levende bloedvloer enzovoort. De beschrijving van de hel in De kellner en de levenden 

geeft in het algemeen een klassiek beeld van de onderwereld, met een labyrint van 

vervallen en flauw verlichte gangen en met ruimtes van ontzaglijke afmetingen: 

"Daaromheen, daaronder vooral was het een vergane wereld gelijk, een sterk 

aangetaste wereldbol met scheuren en spleten" (DKEDL, 42). Deze hel is veel 

traditioneler dan bij de meeste modernistische hellevaarten.  

Toch is deze ruimte typisch modernistisch doordat ze vol moderne en aardse elementen 

zit, zoals een bioscoop, liften, een station en radio’s. Zoals Vervaeck zegt, komt de 

moderniteit ook naar voren doordat de hel als een fictionele plek wordt voorgesteld.59 

De onderwereld begint in een bioscoop en de personages vragen zich meermaals af wat 

de "diepere zin van deze komedie" is (DKEDL, 29,30). Ze merken op: "‘Maar was die rots 

wel ècht?’―en een of ander gruwelkabinet, doolhof of spiegelpaleis op de kermis had in 

hun aller geest gereedgelegen" (DKEDL, 39); "de wanden bestonden inderdaad uit 

boeken. Tot de zoldering toe in lange rijen gerangschikt" (DKEDL, 46); "het zou een film 

over het laatste oordeel kunnen zijn" (DKEDL, 64). Tijdens zijn hellevaart neemt Haack 

Hans Memling, "Aartsengel 

Michaël", 1480 
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deel aan "een groteske variant op een scène uit Hamlet" (DKEDL, 151). Als Leenderts 

zijn gordijnen open doet, onthult hij helse spektakels als in een etalage of een museum: 

"Daar heb je een selectie uit onze martelwerktuigen[, i]n die glazen kastjes" (DKEDL, 

198). Met andere woorden, de flatbewoners zijn slachtoffers van een apocalyptische 

komedie of parodie.  

Tijd 

In De kellner en de levenden start de helletocht laat in de nacht en eindigt hij vroeg in de 

ochtend. Het normale tijdsbegrip begint al in de eerste stap van de katábasis te 

vervagen: in de bioscoop liggen de geboortedata van de aanwezigen verspreid over 

verschillende eeuwen. In het station lijkt de tijd totaal opgeheven te zijn. Zowel op het 

perron als in de wachtkamer heeft men de klokken gedemonteerd: "alles was eruit 

gehaald, het binnenwerk zo goed als wijzers en wijzerplaat" (DKEDL, 54). Tijdens de 

katábasis komen de personages tot de ontdekking dat hun horloges verdwenen zijn. 

Veenstra vermoedt "dat er geen tijd meer [is]" (DKEDL, 64) en Tjalko zegt "de tijd 

bestaat trouwens niet meer" (DKEDL, 145). Dit tijdsprobleem wordt door dominee Van 

der Woght opgelost: hij verwijst naar de Openbaring: "er zal geen tijd meer zijn" (Apk, 

10:6).  

De historische tijd heeft dus plaats gemaakt voor de tijdloosheid, de eeuwigheid. 

Leenderts zal dat beklemtonen wanneer hij de twaalf eeuwige martelingen belooft, 

"steeds opnieuw, duizend maal, duizend maal, duizend maal, en nooit dood, en steeds 

die slag en die pijn in het vooruitzicht" (DKEDL, 198). Deze eeuwigheid wordt niet 

opgenomen in herinnering: als de hoofdpersonen weer in de historische tijd belanden, 

beweert de Christusfiguur dat ze alles van deze hellevaart snel zullen vergeten.  

"IK LEEFDE, NOG LEEFDE, DAT WAS HET ERGE" (DKT, 185) 

In De koperen tuin vertelt Nol Rieske het relaas van zijn jeugd en meer bepaald van zijn 

liefdesrelatie met Trix Cuperus. Als jongetje heeft hij de Tuin, het park van zijn 

Nederlandse stad, met zijn moeder bezocht. Deze gebeurtenis is beslissend voor zijn 

leven: daarmee wordt hij tegelijk ingewijd in de muziek en in de liefde via zijn 

ontmoeting met de extravagante orkestleider Henri Cuperus en diens dochter, Trix. 

Terwijl Nol snel muzikale vorderingen maakt met Cuperus, die intussen zijn 



23 

 

muziekleraar is geworden, ontwikkelt zijn liefdesrelatie met Trix zich langzaam. Pas als 

student geneeskunde stort Nol uiteindelijk bij Trix zijn hart uit. Hoewel Trix hem 

verzekert dat ze ook altijd op hem verliefd is geweest, wil ze zich van hem distantiëren. 

Stapsgewijs onthult Nol het geheim van Trix’ sibillijnse gedrag. Volgens de geruchten 

werd ze misbruikt door een prominente figuur van de stad. Daarenboven is ze niet 

alleen een liefdesverhouding met haar verkrachter begonnen, maar ook met andere 

oudere mannen die ze als kelnerin van het restaurant van de Tuin heeft leren kennen. 

Nol ziet haar wel een aantal keer terug en wil haar van haar moeilijke situatie redden, 

maar uiteindelijk loopt hun relatie tragisch af: Trix pleegt zelfmoord. Wanneer hij de 

dood van Trix verneemt, komt Nol blindelings en geheel wanhopig in de Tuin terecht.  

In een eerdere studie heb ik aangetoond dat dit verhaal als een 'travestie'60 van de 

Orpheusmythe kan worden gelezen.61 Anders gezegd, ik heb aannemelijk gemaakt dat 

het verhaal van Vestdijks roman zich tegelijk op twee vlakken afspeelt: aan de 

oppervlakte bewegen de personages zich in een eenmalig en hedendaags tijdskader, en 

op een dieper vlak herhalen zij, met enkele variaties, de oude Griekse mythe. De inhoud 

en de structuur van de Orpheusmythe zijn dus hier 'en immergence'62, wat wil zeggen 

dat ze op een impliciete, verborgen manier aanwezig zijn. Tegelijkertijd is De koperen 

tuin doorspekt met al dan niet bedekte toespelingen op de Griekse mythe.  

Over het algemeen wordt aangenomen dat de 

Orpheusmythe op drie terugkerende 

mythemen berust: de katábasis (afdaling van 

Orpheus in de onderwereld), de anábasis (de 

moeilijke terugtocht met het terugwinnen en 

tweede verlies van Eurydice, zie afbeelding 

hiernaast63) en de sparágmos (dwaaltocht en 

afslachting van Orpheus). De Orpheusmythe 

bevat dus de twee essentiële mythemen van de 

hellevaart en mag aldus als een typische 

hellevaartmythe worden beschouwd. Als complete travestie bevat Vestdijks roman de 

drie Orphische mythemen, en dus ook de twee mythemen die typisch zijn voor de 

hellevaart. In wat volgt, analyseer ik uitsluitend de twee mythemen van de hellevaart en 

steun ik grotendeels op mijn eerdere onderzoek.  

Elsie Russel, "The loss of Eurydice", 1994 



24 

 

Katábasis 

Aan het einde van het elfde hoofdstuk ontvangt Nol een brief van Trix, zijn geliefde, 

waarin staat dat hij haar moet vergeten. Ook al is zij verliefd op hem, ze is ervan 

overtuigd dat het niets tussen hen kan worden (DKT, 140). Voor Nol betekent deze 

gebeurtenis de symbolische dood van Trix: hij moet doen alsof ze gestorven is. Pas later 

en nogal sporadisch verneemt hij wat er met Trix gebeurd is. Het blijkt dat de jonge 

vrouw met een zeer pijnlijke ervaring geconfronteerd werd: zij werd door een kennis 

van haar vader bedwelmd en verkracht. Ofschoon het niet uitdrukkelijk in de roman 

wordt geformuleerd, kan de lezer gissen dat ze bovendien meer en meer het leven van 

een prostituee gaat leiden. Ze stelt zelf haar situatie voor als ondraaglijk, niet 

voortdurend, maar op sommige ogenblikken, “en dan is het vreselijk, erger dan de hel” 

(DKT, 248). De hel weerspiegelt dus haar onuitsprekelijke lijden.  

Voor Nol blijft Trix echter onuitwisbaar en onschendbaar. Langzamerhand daalt hij af in 

de hel om haar terug te halen. Nols afdaling is uiteraard symbolisch. Toch introduceert 

Vestdijk deze episode met woorden die duidelijk maken dat Nol zich in het binnenste 

van de aarde begint te storten:  

[W]ant even voordat ik, tegen twaalven, in meer dan één afgrond tegelijk scheen weg te 

zinken, was het mij of ik mij in een kogel veranderen kon en voor de voeten van Trix 

neerkomen, met een ontploffing van al mijn saamgebalde gedachten en gevoelens. (DKT, 

154) 

Tijdens zijn inzinking begrijpt Nol dat "de hogere waarheid [is] dat men altijd handelen 

moe[t]" (DKT, 154). Naar het voorbeeld van de klassieke helden ziet Nol in dat hij de 

toegang tot de hel actief moet forceren.64 Hij begint eensklaps een brief aan Trix te 

schrijven en hij stuurt een van zijn kennissen een bericht om inlichtingen over Trix in te 

winnen. Vooral de confrontatie met de naderende dood van zijn moeder doet hem actief 

de toegang tot de hel forceren. De doorslaggevende stap wordt immers gezet als Nol 

beslist het ziekenhuis te ontvluchten waarin zijn moeder op sterven ligt. Hij begeeft zich 

impulsief naar het restaurant van de Tuin, waar hij zeker weet dat hij Trix zal aantreffen. 

Zijn katábasis kan dus worden samengevat als een individuele keuze gemotiveerd door 

een plotselinge intense drang om zijn geliefde te achterhalen.  
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Anábasis  

Wanneer Nol en Trix samen in de Tuin gaan praten, speelt het verhaal zich duidelijk in 

limbo af. Dat blijkt tenminste uit de zijdelingse toespelingen die Nol voortdurend maakt. 

Volgens de hoofdpersoon is de spookachtige Trix op dat moment "allang dood en 

gestorven" (DKT, 190). De Tuin is vervuld met geuren van rotheid en is nauwelijks 

zichtbaar onder het maanlicht (DKT, 193). Deze eerste vereniging geeft evenwel 

aanleiding tot de volgende stap van Nols hellevaart: de anábasis. De twee protagonisten 

maken een afspraak bij Trix' tante, waar Trix logeert. Het klimmen vanuit de hel kan nu 

echt beginnen.  

Bij de tante naderen Nol en Trix stilaan de uitgang van het inferno. Het feit dat Nol de 

aanwezigheid van de trap van het huis vermeldt, is zeker niet zonder betekenis. Nol 

moet de trap op om naar Trix’ kamer te gaan, wat als beeldspraak voor de opwaartse 

beweging van hun hellevaart fungeert: "neem je jas en hoed mee; en stil op de trap" 

(DKT, 215), "aan mijn arm […] trok zij mij verder naar boven" (DKT, 215). Hoewel het 

moeilijk en gevaarlijk lijkt, wil Nol Trix absoluut uit de klauwen van haar 

verschrikkelijke leven (of dood) redden. Op het eerste gezicht lijkt zijn oplossing – een 

huwelijksaanzoek – behoorlijk raar en onverwacht. Toch blijkt die oplossing niet 

onzinnig te zijn: indien Trix met hem trouwt, zou ze niet alleen "boven" haar milieu 

kunnen "uitstijgen", maar ze zou bovendien van al haar "kerels" afgeholpen worden. Trix 

is niettemin te uitgeput om meteen te kunnen reageren. De terugtocht verloopt immers 

uiterst moeizaam. Nols beschrijvingen van haar gelaat zijn veelzeggend: 

Haar gezicht was grauw, en de waterige ogen, trots in wezen, leken door oververmoeidheid 

verwaand, wat stompzinnig verwaand. Ja, zij was natuurlijk een mens, dacht ik, een mens 

met karaktertrekken in het gezicht en kwalen in de ziel, geen godin; ik kon dit vaststellen 

zonder een grein vermindering te bespeuren in mijn liefde voor dit geteisterde wezen. 

(DKT, 215) 

Toen zij zich losmaakte en haar gezicht toonde, schrok ik. Het was het gezicht van een 

geslagene, de ogen schenen dichtgeschroeid, de rimpels leken angstwekkend. Als gezicht was 

het niet eens herkenbaar meer; er lagen geen tekenen op van verdriet of wrok, alleen maar 

van een dodelijke vermoeidheid, als van iemand die zich pas uit een moeras omhoog 

heeft geworsteld en nog niet weet hoe het nu verder moet. (DKT, 220) 

Nol beseft de ernst van de situatie niet en als Trix begint te huilen, weet hij niets beters 

te zeggen dan: "Trix, zal ik weggaan?" (DKT, 220). Hij weigert bij haar te blijven en 

vertrekt (DKT, 235). Nol is er zich wel van bewust dat hij tijdens zijn afspraak met Trix 
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fouten heeft begaan, maar hij schijnt niet te beseffen hoe funest voor Trix zijn fouten 

zullen zijn. Nols onbeholpen houding leidt immers uiteindelijk tot Trix’ zelfmoord, wat 

het einde van de anábasis betekent: als levend wezen moet Nol weer naar de 

bovenwereld gaan, terwijl Trix als zelfmoordenares in de onderwereld moet blijven.  

In de hel 

Personages/bewoners  

Vanaf het moment dat Nol in de hel afdaalt, beginnen de mensen die hij liefheeft – 

namelijk zijn muziekleraar en zijn moeder – zich van de realiteit te verwijderen. Hoe 

langer hoe meer leven ze in een andere wereld die eruit ziet als een hel. Ze leiden er een 

schimmig bestaan. Henri Cuperus, die zo vaak in het eerste gedeelte van de roman door 

zijn felle rode gelaatskleur gekarakteriseerd werd, is "paarsbleek" geworden (DKT, 162) 

of verbleekt "op een onwaarschijnlijke manier" (DKT, 165). Hij lijdt nu aan 

verschrikkelijke deliriumcrisissen. Tijdens zijn crisissen leeft hij als het ware niet meer 

in het land der levenden, maar in een wereld vol visioenen, bijvoorbeeld van overleden 

componisten met wie hij gesprekken voert (DKT, 164-165). Nols moeder lijdt aan een 

ongeneeslijke ziekte. Zelfs voordat ze sterft, behoort ze volgens Nol al tot het dodenrijk. 

Gedurig spreekt hij van zijn moeder alsof ze al gestorven is. Eerst doet hij dat terloops, 

maar verdiept in zijn fantasieën gebruikt hij steeds explicietere termen:  

Ik achtte haar in staat te sterven al lachende, omdat anderen veronderstelden dat zij sterven 

ging, en dit een beetje tragisch vonden. En dat terwijl zij toch wist, dat de dood achter haar 

stond. (DKT, 181) 

Uren lang zouden we aan een sterfbed zitten, en om de beurt een hand vasthouden, 

wederrechtelijk, want die hand behoorde aan de dood. (DKT, 182) 

‘Mijn moeder is dood,’ zei ik. 

Na de kelner afgewenkt en even om zich heen gekeken te hebben, boog hij zich bestraffend 

naar mij over: ‘Met zulke dingen moet je niet spotten, beste jongen. Is je moeders toestand 

ernstiger geworden?’ 

Ik nam een slok. – Op st-sterven na dood, dat heb ik óok al aan de kelner verteld, hij kon het 

óok niet geloven, de st-stomme hond. (DKT, 197) 

Ook Trix Cuperus maakt deel uit van dit land van schimmen. Nol spreekt openlijk en 

letterlijk van haar als van een dode: "Zij gaat nu dood [Nols moeder], en jij [Trix] bent 

allang dood en gestorven, maar wat maakt dat voor een verschil?" (DKT, 190). Trix 

wekt de indruk zich als een spook te bewegen (DKT, 159). Net als een spook is ze uiterst 
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bleek. In tegenstelling tot de eerste hoofdstukken van het boek krijgt haar blankheid 

steeds meer een negatieve connotatie en wordt ze steeds weer geassocieerd met de 

dood: "een gezicht bleek en ernstig als de dood, en zo onuitsprekelijk behoorlijk" (DKT, 

190); "en toen was Trix er opeens in werkelijkheid, […] dreigend, lang en wit, bleek als 

een woesteling" (DKT, 197); "ze werd doodsbleek en beet zich op de lippen" (DKT, 

217); "zij was grauwsbleek in het gezicht" (DKT, 233).  

Nol beklemtoont niet alleen de bleekheid van Trix, maar ook die van Trix’ tante. Hij 

kwalificeert deze laatste in doodse termen: haar hoofd is een "doodskop" (DKT, 146, 

215) en haar neus en ogen zijn "spookachtig" (DKT, 163, 235). In deze helse omgeving 

verschijnt de tante als een soort Hades, of bewaker van de onderwereld. Haar sombere 

uiterlijk en haar spookachtige – of onzichtbare (Hades betekent ‘onzichtbare’) – gestalte 

(DKT, 163, 235) passen in dat geval uitzonderlijk goed bij haar rol. Als Nol haar aantreft, 

staat ze ofwel op een trap (DKT, 163, 215), ofwel bij de deur van de gang (DKT, 167, 235, 

244). Ze bevindt zich met andere woorden tussen twee werelden: ofwel een onder- en 

bovenwereld, ofwel een buiten- en binnenwereld. Ze is een soort bewaakster die een 

zeker gezag uitoefent over de toegang tot de bovenwereld (DKT, 225, 235). Ze beweert 

daarenboven veel te weten over de dood (DKT, 253) en dat ze nooit bang geweest is 

voor lijken (DKT, 252).  

Voor Nol wordt de grens tussen dood en leven steeds zweveriger. De levende mensen 

gedragen zich tegelijkertijd als doodse schimmen en de doden verschijnen als levenden 

in visioenen. Op weg naar zijn moeders sterfbed fantaseert hij: 

Zij zouden er immers allemaal bij zijn: doden en levenden, ouden en jongen, ik zou eenvoudig 

vergeten dat zij [Nols moeder] stervende was, ik zou een sigaret opsteken en een 

studentenmop vertellen… (DKT, 182) 

Toch benadrukt Nol het feit dat hij zich zo levend voelt: "Er was iets met mij gebeurd, er 

zou iets met mij gebeuren. Niet dat mijn moeder stierf, of niet stierf, leed, of niet leed, 

maar dat ik leefde, nog leefde, dat was het erge, het onherstelbare. Zo leefde" (DKT, 185). 

Zijn hellevaart doet hem smartelijk beseffen dat hij nog leeft terwijl de anderen al 

schimmen zijn geworden. In tegenstelling tot Cuperus, zijn moeder en Trix, die nu 

bewoners van de onderwereld geworden zijn, is hij maar een tijdelijke reiziger in de 

Hades.  
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Ruimte 

In De koperen tuin bevindt de hel zich duidelijk op aarde. Het gaat om een symbolische 

onderwereld in een herkenbaar en realistisch milieu. Subtiele allusies op de 

prototypische hel zijn nochtans legio. Het ziekenhuis waar Nols moeder verblijft, wordt 

bijvoorbeeld een hel:  

Dood en duivel maakten zich op om mij het verblijf in dit witgesausde vertrekje van vier bij 

vijf door middel van lichamelijke sensaties tot een hel te maken, een fysieke onmogelijkheid. 

Mijn moeder leed, ik leed; maar zij kon niet weglopen, ik wel. (DKT, 184) 

Weglopen doet hij wel, naar de Tuin. Hier wordt het verschil tussen beide delen van het 

boek erg zichtbaar. Vóór Trix’ figuurlijke dood wordt de Tuin in zeer positieve termen 

beschreven: het is een wonderlijk park vol muziek, dieren, kinderen, bomen en lekkere 

soezen. In het tweede gedeelte van de roman verliest de Tuin een groot deel van zijn 

positieve karakter. Men kan nu spreken van een "verloren paradijs"65, of van een 

gevonden onderwereld. De Tuin krijgt een mistig en hels aanzien: het bruggetje is 

nauwelijks zichtbaar, de bomen zijn "zwart", "eenzaam" en "uitgespaard", er is geen 

wind meer (DKT, 189). Nol constateert dat de Tuin vervuld is van vreemde geuren van 

"molm" en "fijne rottenis" en dat de bladeren "dor" zijn (DKT, 193). Niet toevallig 

omschrijft Nol de Tuin als: "Paradijs" (DKT, 189), "Tuin der tuinen" (DKT, 191), "heilige 

grond waarop we ons bevinden" (DKT, 192). Deze benamingen geven de hel iets van de 

religieuze dimensie die ze verloren had doordat ze op aarde werd gelokaliseerd.  

Tijd 

Tijdens Nols hellevaart verandert de tijd. Vóór de afdaling vinden al de ontmoetingen 

van Nol en Trix plaats op klaarlichte dag. Na het begin van zijn afdaling, loopt Nol Trix 

tijdens de avond of de nacht tegen het lijf. Als Nol zijn ontdekking van de Tuin in het 

begin van de roman beschrijft, legt hij de nadruk op het zonnige aspect van de plaats. Er 

is dan nog geen plaats voor verduistering. Wanneer Nol later Trix in de Tuin terugziet 

(hoofdstuk XV), is de situatie grondig veranderd. De klemtoon ligt dan niet meer op de 

zon, maar op de maan (DKT, 189, 190, 191, 193). In de Hades wordt het moeilijk voor de 

zon om nog te schijnen: de onderwereld is een wereld van duisternis en schimmen, waar 

hoogstens de maan kan schijnen. Deze interpretatie wordt bevestigd aan het einde van 

de roman. Na zijn symbolische anábasis, treedt Nol weer binnen in de "gewone" wereld – 
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of anders gezegd, in het rijk van de zon. De schok waarmee hij plots weer een wereld van 

licht ontdekt, wordt in de tekst uitgedrukt als volgt: 

Tussen mij en deze dood gaapte een leegte, en deze leegte was gevuld met het 

onrechtvaardige zonlicht van deze late zomerdag. […] Hoeveel erger was dit zonlicht dan 

men redelijkerwijze van zonlicht mocht verwachten! Dit verfoeilijke hemellichaam deed 

alsof er niets gebeurd was, gaf geen aanwijzingen. (DKT, 256) 

In tegenstelling tot meneer Visser en tot de twaalf levenden, bewaart Nol wel degelijk 

zijn memoria: voor Nol betekent zijn helletocht de herinnering zowel aan de geliefde als 

aan de verleden tijd. De enige manier om terug te keren naar zijn beminde en zijn 

kindertijd, ligt in het omkijken, meer bepaald in het schrijven van zijn memoires, die de 

inhoud van de roman vormen. Hij probeert twee ‘Eurydices’ uit de dood te doen opstaan 

via zijn memoires: Trix en zijn verleden. Beide pogingen tot wederopstanding zijn een 

vorm van katábasis: Nol moet in zijn herinneringen, dat wil zeggen in zijn onderwereld, 

afdalen. 

"’T IS WAAR, ÍK SCHIEP DE HEL" ("Hieronymusch Bosch", 1940) 

In zijn essay Het visioen in de beeldende kunst beschrijft Vestdijk een man die met een 

vergrootglas uren lang platen van Bosch observeert. Wellicht verwijst die man naar 

Vestdijk zelf, die sterk aangetrokken was door de fantastische wereld van de zestiende-

eeuwse schilder. In totaal heeft Vestdijk niet minder dan zes gedichten geschreven ter 

ere van Bosch, allemaal in de jaren dertig.66 Twee van die gedichten zijn simpelweg 

"Hieronymus Bosch" getiteld. Het eerste67 stelt op een speelse, maar traditionele, manier 

de schilder voor op het moment dat hij zich, na zijn dood, voor God vertoont. Bosch 

wordt er getypeerd als de schilder van helse en onzedelijke taferelen. Toch erkent God 

dat Bosch' duivelse verbeelding iets goddelijks inhoudt: allebei hebben, in zekere zin, de 

hel geschapen. In tegenstelling tot het eerste gedicht verwijst het tweede68 niet expliciet 

naar de hel. Dat het om een helse tocht gaat, lijkt niettemin zeker.69 De schilder staat in 

zijn keuken en zoekt iets om aan zijn duivelse hallucinaties te ontsnappen, liefst iets van 

het gewone, dagelijkse leven. Het helpt echter niet: de visioenen blijven voortgaan.  

Samen tonen die gedichten een beeld van de hel bij Bosch70, maar ook van de hel bij 

Vestdijk. Zowel in die twee gedichten als in de drie geanalyseerde romans lijkt de hel 

nauw verbonden te zijn met het speelse, de traditie, het visioen en het alledaagse, 
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kortom met typisch modernistische kenmerken. Net zoals het eerste gedicht zijn De 

kellner en de levenden, als parodie van de Apocalyps, en De koperen tuin, als travestie van 

de Orpheusmythe, speels van aard. Net als in dit eerste gedicht is er in De kellner en de 

levende een werkelijke hellevaart aan de gang: een flatgroep daalt af naar de 

onderwereld en ontmoet daar God. Maar zoals in het tweede gedicht blijkt de hellevaart 

uiteindelijk een apocalyptisch visioen te zijn. Zoals in het tweede gedicht ligt de 

(onder)wereld van het helse torment in Meneer Visser's hellevaart en in De koperen tuin 

in de realiteit van alledag besloten. In Meneer Visser's hellevaart bevat het alledaagse een 

scala aan hellen: de hel, dat zijn de anderen, maar de hel, dat is ook het zelf voor Visser. 

Vissers hellevaart valt dan ook te situeren in het rijk van de routine, van Psyche, maar 

ook van Morpheus.71 In De koperen tuin wordt Orpheus’ letterlijke afdaling in een 

traditionele ondergrondse hel vertolkt door een metaforische afdaling van de 

hoofdpersoon in een aards inferno. 

In de drie romans vindt dus wel degelijk een hellevaart plaats: de normale wereld wordt 

op een bepaald moment een — psychologische of mythische — onderwereld (katábasis). 

Daarin speelt de hoofdhandeling zich af, waarna de hoofdfiguren weer teugkeren naar 

de bovenwereld (anábasis). Volgens Vervaeck zijn de psychoanalyse en de mythologie 

veelvoorkomende codes die de modernisten gebruiken om hun literaire hellevaarten op 

te bouwen en om de onbegrijpelijke realiteit zin te geven.72 In het geval van een 

psychologische afdaling gebeurt de hellevaart in het onderbewuste en wordt de hel 

gepsychologiseerd. In het geval van een mythologische hellevaart wordt de onderwereld 

beïnvloed door "de literaire traditie waarop de modernist als zelfbewuste kunstenaar 

zijn artistieke constructie bouwt."73 Vestdijk, als zelfbewuste modernist, maakt zeker 

gebruik van de psychoanalyse in de geselecteerde romans, in het bijzonder in Meneer 

Visser's hellevaart waar de hel zich duidelijk in het onderbewustzijn van de 

hoofdpersoon bevindt. Als zelfbewuste modernist bouwt Vestdijk ongetwijfeld ook voort 

op de traditie. Vooral de literaire hellen van de Bijbel en van de mythologie en de 

picturale hellen van Jeroen Bosch en van Félicien Rops zijn vermoedelijk belangrijke 

inspiratiebronnen geweest.   

In Meneer Visser's hellevaart en in De kellner en de levenden alludeert Verstdijk zo op het 

traditionele vagevuur. In beide romans is er sprake van een — al dan niet gelukte — 

catharsis. Naar het voorbeeld van de klassieke helden, zijn Vestdijks hellevaarders 
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levende personages die in de hel afdalen, waarin zij spookachtige of dode personages 

tegenkomen. In de drie romans komen typische Satanische figuren opdagen. Telkens 

vinden de hellevaarten plaats in een nachtelijke duisternis. Niet toevallig leggen de 

personages van de drie romans de nadruk op de maan: "Maar verlangen deed hij alleen 

naar de maan, [...] hij had toch altijd van de maan gehouden als van zijn enige vriend" 

(MVH, 211); "Haack had steeds een zwak gehad voor de maan" (DKEDL, 125); "Ik weet 

veel van de maan af" (DKT, 193). Dag-nacht, zon-maan en licht-duisternis zijn 

traditionele tegenstellingen die voorkomen in alle antieke voorstellingen van de wereld 

van de levenden en die van de doden.74  

Zeker ook niet toevallig eindigen de drie romans met de tegenstelling amnesia versus 

memoria. In navolging van de klassieke bezoekers van de hel vergeten zowel Visser als 

de flatgroep alles wat ze tijdens hun hellevaart geleerd en gezien hebben. Voor Nol 

daarentegen staat de hellevaart in het teken van de memoria: Nol schrijft alles wat hij 

ervaren heeft in zijn memoires neer. Dit kan worden uitgelegd door de orphische 

dimensie van zijn hellevaart. In de Orpheusmythe tart Orpheus het verbod op 

achteromkijken. Hoewel hij daardoor Eurydice verliest, blijft hij zijn liefde en verdriet 

voor eeuwig en altijd uitzingen. In dit verband bestempelt Maurice Blanchot de 

Orpheusmythe als de mythe van de herinnering en van de inspiratie.75  

Als conclusie van deze bijdrage vindt men hieronder een vergelijkende tabel die de 

voorstelling van de hellevaart in de romans van het corpus weergeeft. Wie dit schema 

bekijkt, ziet dat Vestdijks hellevaarten typisch modernistisch zijn. In zijn hellen vervaagt 

het onderscheid tussen schim en mens, dood en leven, ziel en lichaam, wereld en 

onderwereld, eeuwigheid en tijdelijkheid. Tegelijkertijd herhaalt Vestdijk — als 

voorbeeldige modernist — subtiel de literaire, Bijbelse en picturale tradities van de 

hellevaart. Aangezien mijn onderzoek beperkt is tot een niet al te groot corpus, wil ik 

niet vervallen in overdreven generaliseringen. In verband met het motief van de 

hellevaart verdienen bijvoorbeeld Vestdijks Griekse gedichten en romans, zijn Bosch-

gedichten en zijn essayistisch proza zeker ook aandacht. Hopelijk zal deze bijdrage 

aanleiding geven tot een ruimer onderzoek naar dit motief in Vestdijks poëzie, essays en 

romans. 
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MENEER VISSER'S HELLEVAART: EEN DAGELIJKSE EN 

PSYCHOLOGISCHE HEL 
DE KELLNER EN DE LEVENDEN: EEN PARODIËRENDE 

HERSCHRIJVING VAN DE APOCALYPTISCHE HELLEVAART 
DE KOPEREN TUIN: EEN TRAVESTIE VAN DE ORPHISCHE 

HELLEVAART 
Katábasis: 
Figuurlijke afdaling in de leegte der dingen en 
symbolische/psychologische afdaling in de onderwereld 
van de herinneringen en van de droom 

Katábasis: 
Afdaling in de onderwereld via een visioen (// 
Openbaring van Johannes) 

Katábasis: 
Metaforische inzinking (p. 154), Figuurlijke afdaling in 
de hel om een geliefde te achterhalen, persoonlijke 
keuze, actief 

Anábasis: 
Hoofdfiguur vast in zijn katábasis en in zijn vage 
gedachten over de anábasis. De enige werkelijke 
anábasis vindt plaats aan het einde van zijn gedroomde 
hellevaart, met een catharsis => maar mislukt, gehaald 
door de telefoon 

Anábasis: 
Terugtocht naar de bovenwereld, opwaartse beweging, 
met een catharsis via een soort vagevuur 

Anábasis: 
Symbolische terugtocht naar de bovenwereld 
(opwaartse beweging). Vermoeiende terugreis. In zekere 
zin mislukt: keert terug zonder de geliefde en zonder 
catharsis 

In de hel: 
 Personages/bewoners 
o Hellevaarder(s) = Meneer Visser, levend, 

duivelachtig personage 
o Bewoners = dode mensen, bizarre identificaties, 

grotesk. Onduidelijke grenzen tussen leven en 
dood 

o Heerser(s) => oom Richard, de moeder, Visser 
zelf 

o Geen gids 
 Ruimte 
o Op aarde: in de stad 
o Duistere plek van de droom en van de 

herinneringen 
o Gedroomde rechtbank met vlammen (= 

symbolisch vagevuur), scheersalon, steeg, wc, 
zee 

 Tijd 
o Obsessie met de historische tijd die verwijst 

naar de hel van de routine 
o Nachtelijke hel in de droom, tijdloosheid 
o Amnesia 

In de hel: 
 Personages/bewoners 
o Hellevaarder(s) => 12 levende flatbewoners (// 

apostelen) 
o Bewoners van de hel => herrezen doden die 

eerst als levenden worden beschouwd. 
Onduidelijke grenzen tussen leven en dood 

o Heerser(s) => een Satanfiguur (vette ober) en 
een Christusfiguur (goede kelner) + hun resp. 
heerscharen (duiveltjes en monsters vs. 
aartsengel Michaël) 

o Gids => mannen en verpleegsters met 
armbanden met daarop een rode M, de 
flatbewoners zelf, de Christusfiguur 

 Ruimte 
o Bioscoop, onderaardse duistere gangen, 

labyrintisch, gescheurde wereldbol, reusachtig 
station, bloedmoeras, kelder van de duivel 

o Fictionele plaats (bioscoop, spektakel, 
bibliotheek) 

 Tijd 
o Nacht 
o Tijdloosheid 
o Amnesia 

In de hel: 
 Personages/bewoners 

o Hellevaarder(s) => Nol, levend, Orpheusfiguur  
o Bewoners => Overlapping levende mensen en 

dode schimmen (de mens als fladderende 
schim). Onduidelijke grenzen tussen leven en 
dood 

o Heerser(s) => een Hadesfiguur = de tante 
o Geen gids 

 Ruimte 
o Op aarde, waar de dingen een helse dimensie 

krijgen 
 Tijd 

o Historische tijd 
o Nacht 
o Memoria (de inhoud van de roman 

overeenkomt met de memoires van de 
hellevaarder) 
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