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Het eerste wat ik mij van W... herinner, waar even na mijn vijfde verjaardag mijn vader tot
rechter was benoemd; is de warme voorzomermiddag, toen de bal van mijn broer over de
ijzeren krullen van het balkonhek vloog, de verlaten huiskamer in. Op de grond, vlak bij het
balkon, had ik in een sprookjesboek zitten lezen. Hoe verwonderlijk, ja zelf
sprookjesachtig, waren de sprongen, waarmee de bal de kamer doorkruiste. Wanneer
men dacht dat hij tot rust zou komen en in een bepaalde richting verderrollen, tot op dat
geheimzinnige punt, waar een bal helemaal is uitgerold, bereikte hij opnieuw aanzienlijke
hoogten. Ik weet nog hoe hij vlak naast de waterkaraf op de tafel neerkwam: de karaf bleef
ongedeerd, de bal begaf zich naar een boslandschap in gouden lijst. Natuurlijk was ik
geschrokken; maar het gedrag van de bal, zo schrander en behoedzaam, zo jong en
veerkrachtig tevens, stelde mij in zekere mate gerust, alsof een onzichtbare goochelaar
met mij en de breekbare dingen wel rekening wilde houden.

Toen het gekrijs voor het huis een dreigend hoogtepunt had bereikt, - ‘Nol, de bal! Nol,
de bal!’ - zij hadden mij niet kunnen zien, maar mijn broer wist, dat ik daar zat, - krabbelde
ik overeind en haalde de bal om hem terug te gooien. Wat zou men anders doen, z6 uit
een sprookjesboek vandaan? Wonderen maken gedwee. Met de bal in de hand stond ik
op de blauwstenen balkondrempel, en beneden mij woelden en schreeuwden de jongens,
en ik zag ze rechtstandig omhoogspringen om mij in het oog te krijgen, de haren
wapperend. Maar midden in zo'n sprong schenen zij met blindheid geslagen: ik zag hen
wel, zij mij niet. Zij tierden, en riepen ‘Nol, de bal!’ - en onderwijl luisterde ik naar de rij
olmen, die zachtjes ritselden in de warmte, en naar een tufbootje in het, aan het uiteinde
van onze korte straat zich openende kanaal. Hoger en hoger sprongen de jongens, zij
zagen mij niet, het was allerwonderlijkst. In een plotseling invallende stilte kwam de
snijdende stem van Chris: ‘Verdomme Nol, gooi die bal naar beneden. En gauw! (Mijn
vader zei 606k altijd: en gauw; hij zei het zelfs als het helemaal niet nodig was). Hoewel ik
begreep de bal terug te moeten geven, was ik niet van plan Chris te gehoorzamen. lk was
toen al begonnen hem een beetje belachelijk te vinden; ik kende de woorden ‘kouwe
drukte’ ik wist, dat hij mijn moeder vermoeide en dat mijn vader hem voortrok, en daarmee
eens zou moeten ophouden, omdat mijn moeder op den duur merken zou, dat tijdens het
eten Chris mij tegen mijn blote beentjes schopte, onder de tafel. Ik wist, dat Chris eens ten
val zou worden gebracht.

Intussen waren een paar jongens achteruitgelopen, en juichten dat zij mij zagen. De
betovering was verbroken. Niet zonder een zekere behaagzucht, wat slepend van tred, de
buik een beetje vooruit, drentelde ik het balkon op, stak mijn arm over het ijzeren hekje, en
opende mijn hand, kwijnend, als een jonge vrouw, die een geurig zakdoekje laat fladderen
naar onstuimige bewonderaars. Met het papegaaiachtig komiekige van wezens, die een
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naam gebruiken zonder de eigenaar ervan te kennen, scholden de jongens nog een tijd.
‘Die rot-Nol’. Chris deed er niet aan mee: die was tevreden met wat hij hield voor het
prompt opvolgen van zijn bevel. Een huis verder dreunde een elastieken donder, - de bal
tegen een muur, - toen waren zij weg, en wanneer ik nog ‘Nol’ hoorde, dan kon dat even
goed ‘bal’ zijn. Verder naar rechts was een onafzienbaar plein om hun spelen op te
nemen.

Maar hoe langer ik daar met lege handen stond, des te meer begon het mij te spijten de
spelers hun zin te hebben gegeven. Het was allemaal de schuld van Chris: geen van de
anderen had de bal in de kamer durven gooien, waar hij mijn ouders wel honderd gulden
had kunnen kosten; juist de kracht achter de bal, blijkend uit het belachelijk groot aantal
sprongen, wees op Chris. In plaats van de bal te laten vallen had ik naar mijn moeder
moeten gaan. Dat was klikken; maar ik had immers in een sprookjesboek zitten lezen, en
dwergen, elfen en meerminnen ‘klikten’ niet: zij beklaagden zich, bij nog hogere wezens,
en kregen dan meestal gelijk. Buitendien achtte ik tegenover Chris alles geoorloofd. Ik had
schrik kunnen voorwenden, misschien kunnen huilen. Terwijl ik ging zitten om verder te
lezen, hoopte ik, dat de bal terugkomen zou.

Er daalde een vreemde stilte in die warme straat met olmen. Achter de stilte was weer
het getuf van de boten hoorbaar, een enkele maal begeleid door het gerinkel van de bel,
dat voor de brugwachter bestemd was. Ik dacht dan altijd, dat er iets ongelooflijks
gebeurde met het waterverkeer, vooral laat in de avond, wanneer groene en rode lichten
van de partij waren. Wel had mijn moeder het mij uitgelegd: ging de bel, dan rende de
brugwachter uit zijn huisje naar de burg (later bleek hij in het geheel geen huisje te hebben
en er altijd z6 wel te zijn), en begon met een verbeten gezicht te draaien, of liever te
duwen, en de brug draaide. Maar ik vertrouwde deze inlichtingen niet: de bel was voor mij
een teken, een aanhef, van iets onvoorstelbaars, iets dat even goed met schipbreuk kon
eindigen als met een stoet bevlagde boten, muziek aan boord, lampions tussen de
masten. Ik geloofde eigenlijk, dat de brugwachter belde en de boten gehoorzaamden,
meestal tenminste. De hele dag droeg hij dit machtig speeltuig met zich mee; en ik, ik had
een eenvoudige bruine bal uit mijn hand laten vallen, en anderen waren ermee
vandoorgegaan, de bal ontheiligend en bevuilend... Opeens werd ik bang, de bal
onverhoeds tegen mijn hoofd te krijgen, van het verre, rumoerige plein vandaan, en ik ging
weg.

Enige jaren later gebeurde er iets, dat mij reeds een weinig boven Chris begon te
verheffen. In de tweede helft van de verstreken periode, namelijk op de lagere school, was
ik ‘het zoontje van de rechter’, en dit was goed om aan te horen, want ik volgde de tactiek
mij tegenover de drie jaar oudere Chris te wapenen en te oefenen langs de grootst
mogelijke omweg, vrijwel in het verborgen, ook wel eens met onverhoedse manifestaties.
‘Het zoontje van de rechter’, prat op zijn waardigheid, muntte uit in onuitgelokte
geweldpleging op zwakkere jongetjes, in de stille hoop, dat Chris, die zelden vocht, hem
daarbij uit de verte zou gadeslaan. Ik handelde uit een feilloos instinct en een aangeboren
zin voor zelfbeheersing; had men mij gevraagd waarom ik die jongetjes mishandelde, dan
zou ik niets gezegd hebben, weinig gedacht, en hoogstens gevoeld: omdat ze kleiner zijn
dan ik.

Chris had in het geheel geen instinct. Hij had alleen maar een temperament,
oppervlakkig, pseudo-brilliant; hij was opgewonden, en zocht het in het praten, snoeven,
afsnauwen; hij had een scheut jeugdige overmoed meegekregen, die spoedig opgebruikt
zou zijn, en dan was het afgelopen met Chris, afgelopen, finaal. Dat hij bij mijn weten nooit
‘het zoontje van de rechter’ is genoemd, kwam waarschijnlijk doordat hij eerder op school
was verschenen dan mijn vader in het gerechtshof, of misschien ook doordat hij zelf voor
kleine rechter wilde spelen, met zijn fonkelende brilleglazen en zijn bezeten, toch zo koude
en verstandelijke opwinding. In ons gewone ‘rot-Nol - rot-Chris’-duel liet ik hem met grote
innerlijke rust aan het langste eind trekken; hij zei dan bijvoorbeeld: ‘Rot-Nol is een echt



scheldwoord, rot-Chris niet.” - ‘Waarom?’ vroeg ik argeloos. - ‘Rot-kris zeggen de Javanen,
idioot.” - Deze raadselachtige woorden werden begeleid door een onhandige
steekbeweging naar mijn borst. Dat hij mij veel ongekunstelder had kunnen verpletteren
door erop te wijzen, dat ‘rot-Nol’ tenminste origineel was, en ‘rot-Chris’ nabauwen, kwam
niet bij hem op; later ben ik trouwens gaan geloven, dat het een van zijn vriendjes was, die
het eerst ‘rot-Nol’ had gezegd. ‘Schelden doet geen zeer, idioot’, was doorgaans weer van
mij afkomstig, maar het vervolg, ‘sla je mij, dan sla 'k je weer’, liet ik achterwege, want
natuurlijk was Chris toen nog sterker dan ik.

De naderende triomf tekende zich veeleer in ons beider gelaatskleur af. Gaandeweg
ontwikkelde ik mij tot een jongen, even gezond en blozend als mijn knappe moeder, terwijl
Chris, verteerd door zijn eigen gehassebas, bleker en bleker werd, en al eens door de
dokter was onderzocht, een schande die hij met moeite verbeet. Onder het eten vertelde
hij toen, dat hij mij 's nachts verschrikkelijk had horen hoesten: een leugen, maar waarin
hijzelf geloofde op dat moment. Ik moet hier nog bij vermelden, dat ik de banale
kinderziekten (mazelen, rode hond, ik meen zelfs waterpokken) het eerst had gehad en
aan hem had overgedaan. Op zichzelf had dit niets demonisch, maar bij hem kwam er dan
kinkhoest bij, bronchitis, een tikje nierontsteking, en al het andere dat ouders nadenkend
stemt, wanneer ze al menen van het gezanik af te zijn; wat niet wegnam, dat hij in het
ziekbed het luidruchtigst speelde en zong van ons beiden.

Het viel niet te ontkennen, dat hij het onuitstaanbaarst was onder de maaltijden, - ook
het onkwetsbaarst, omdat hij mijn vader mee had. Mijn moeder, daar was ik van overtuigd,
zat al jaren vriendelijk op hem te loeren; maar niemand kon in gemoede iets aanvoeren
tegen herrie aan tafel, die voornamelijk bestond uit informatief doen en informaties
inwinnen. Het leek allemaal zo redelijk en volwassen, leerzaam, ontwikkelend. Van het
stadsbestuur, de wethouders met name, bleek hij op een middag meer af te weten dan
mijn vader, die behagelijk toeluisterde, om hem vervolgens in welgekozen bewoordingen
het lesje te geven van het recht op beperktheid van de specialist. Een rechter hoefde
alleen maar te weten wie schuldig was en op welke gronden hij het was; waarop mijn
moeder in de lach schoot en voor zich uit mompelde, dat een schuldige wethouder toch
anders werd behandeld, dan een schuldige, of onschuldige (ik weet niet meer, of zij dit
eraan toevoegde) voddenkoopman.

Mijn vaders naam is Rieske. Zijn grootvader heette ‘van Duitse afkomst’, maar was een
gewone Duitser, of een buitengewone, want zijn zoon had al kunnen studeren. Deze kant
van mijn familie muntte uit door ijzeren vlijt, en een wat logge sentimentaliteit bij de
vrouwen; maar ondanks herhaalde bloedmenging was mijn vader in uiterlijk en manieren
de meest Duitse van allemaal geworden: nadenkend en droog, blikkend door de
opmerkzame brilleglazen, die Chris van hem had geérfd, vormelijk, zelfs voor een rechter,
en op vrolijke momenten in de kennissenkring niet zonder een zekere schneidige
jovialiteit, die hij trouwens omstreeks mijn achtste jaar aflegde.

Van beide kanten is mijn familie muzikaal, maar mijn vader hield alleen de hand voor de
ogen bij muziek niet verder dan Schumann of Brahms, die mijn moeder slecht en verveeld
speelde. Als zangeres ging zij gemakkelijk tot Wolf en Duparc, en was in W... dadelijk
lessen gaan nemen bij de meedogenloos strenge meneer Talsma, die te eenkennig was
om koren te leiden. Dit liet hij over aan een intelligente spring in 't veld, die kort daarop
naar betere oorden verdween en wiens naam ik vergeten ben. Ook Chris had les van
meneer Talsma, maar hij was niet zo bijster sterk in muziek, en ik haatte de muziek van
Chris, omdat ik Chris haatte. Hij stampte erbij. Geluiden maakte hij erbij. Hij herhaalde
alles tot hij het ndg niet kon. Bepaalde sonatines van Clementi kan ik nog niet horen
zonder een wee gevoel in de maagstreek; zij vervolgden mij tot in de slaap en
vermengden zich met het bellen van boten die er misschien niet waren.

Muzikaal mocht Chris dan niet zijn, ik kon niet aannemen, dat hij er niet enig genoegen
aan beleefde en later niet muzikaal zou kunnen worden. Mijn vader had gezegd, dat de



kleine Mozart - maar die was veel jonger dan Chris - door zijn vader met een stok naar het
klavier of het klavecimbel moest worden gejaagd, en het zusje van Mozart ook; en later
was Mozart toch altijd dol op muziek geweest. Het was natuurlijk denkbaar, dat iemand het
land had aan iets waar hij in uitmuntte, kantoorwerk bijvoorbeeld, of onderwijs; maar bij
Mozart, neen bij Mozart ging dat toch niet op, dat hoorde je z6 aan de muziek, die hij had
gecomponeerd... Wat mijzelf betrof: reeds op Mozarteske leeftijd had ik verklaard geen
piano aan te willen raken, al genoot ik in het geheim van mijn moeders liederen, vooral
wanneer de kleine, stotterende griffier, Mr. van Son, haar begeleidde, hetgeen hij
huppelend, doch correct deed. Begon mijn moeder zelf te spelen en mocht hij bladen
omslaan, dan verviel hij tot een soort artistiecke bandeloosheid, zich uitend in een bruuske
aanval op het bijna ten einde gespeelde blad, rakelings langs mijn moeders
rechterschouder. Met doorzakkende knieén zich laag doch snel voortspoedend over het
karpet, geleek hij een intellectueel, die wegsluipt uit een vervaarlijk volksgewoel. Hij stond
namelijk altijd een meter achter mijn moeder, wellicht om haar niet af te leiden met een al
te oplettende schim aan de rand van haar gezichtsveld. Aan tafel kon Chris hem
voortrefflijk nadoen, al had hij weinig gevoel voor humor (ik vermoed, dat mijn moeder er
zelf mee begonnen was, op een onbewaakt ogenblik), en zijn ‘B-b-b-bent u er al, m-m-
mevrouw?’ - tien maal herhaald, kon wel eens vermakelijk zijn voor wie de griffier kende.
Doorgaans maakte mijn vader er een eind aan, - ‘Nu ho maar, Chris, genoeg’, - hetgeen
Chris dan weer op mij verhaalde door mij tegen mijn benen te schoppen, alsof hij het
bevel doorgaf. Aan deze Pruisische manieren was ik wel gewend geraakt, al dacht ik er
veel over na. Dat hij zich met klachten, vragen, biechten, nieuwste nieuwtjes, de loop der
rivieren, de regels van het voetbalspel, ook al bij mijn moeder indrong, stemde mij
toentertijd veel bitterder. Vooral toen ik eenmaal schoolging, vond ik, in de vrije uren haar
gezelschap zoekend, op mijn weg altijd Chris.

Op een middag na vieren hoorde ik hem pianospelen. Haastig ging ik naar de
huiskamer, zo ver mogelijk van het geluid vandaan. Bij iedere foute noot - en die middag
waren het er vele, niet in Clementi, maar in Dussek, die ik 6ok fout uit het hoofd kende -
sprong er iets in mij op: haat, leedvermaak, verzet, protest tegen muziek, verlangen
wellicht naar andere muziek. Eensklap staakte hij zijn spel, en sloeg de piano dicht. Hij
deed dit met een kracht, die niets natuurlijks meer had, een daverende knal, die huizen ver
hoorbaar moet zijn geweest en die men onwillekeurig door angstgeschrei gevolgd meende
te zullen horen. Het was een hele tijd stil. Maar daar hoorde ik in de verte zijn stem, en,
veel zachter, die van mijn moeder. En toen, voor zover ik mij herinneren kan voor het eerst
van zijn leven, begon hij te huilen, te gieren van het huilen, met smartelijke uithalen en
hikkend naar adem snakken. Het had niets van aanstellerij, het was een overkropt
gemoed, dat hier tot spreken was gebracht. Het was als het gehuil van een eenzame wolf
in de nacht, ontoegankelijk voor troost of medeleven. Terwijl ik een gang en een halve
kamer doorsloop om zo dicht mogelijk bij hem te kunnen zijn, bonsde mijn hart van een
bange vreugde, die ik nooit eerder had gekend. Wat het was wist ik toen nog niet, maar nu
weet ik het. Het was medelijden, het was wat de grote mensen medelijJden noemen. Van
dit onbekende gevoel genoot ik ontzaglijk, en was afluisteren niet mijn doel geweest, ik
zou stellig in een stoel zijn gezonken, het hoofd in de handen, net als mijn vader bij het
aanhoren van muziek, van voor 1860. ‘Ik verdom het langer, ik ga niet meer naar die
rotvent toe, ik kan niet meer voor school werken door die rotbeul... laat ie 't zelf doen...’
Terwijl mijn moeder hem verstandig toesprak, sloeg hij snotterend de piano open en weer
dicht, bijna met dezelfde kracht. Vlak bij mijn oor rinkelde iets. Het huilen begon weer, ik
hoorde mijn moeder hem iets beloven, ik maakte dat ik wegkwam; en het duurde maar
een paar minuten, of Chris was stil, en in een hoekje van weer een andere kamer zat ik te
huilen, van de schrik en uit medelijden.

Aan tafel verschenen wij beiden met rode ogen, wat verdwaasd, als ganzen na het
onweer. Het was toen al beslist, dat Chris nooit meer pianoles hoefde te hebben. Na de



soep had hij al weer het hoogste woord; maar toen mijn vader hem onder de vruchten
verbood, trapte hij niet, en dat was goed gezien van hem, want ondanks dat medelijden,
waar ik nog dagen plezier van beleefde, had ik mijn antwoord gereed. Niet: ‘Hij trapt me,
dat kreng’, waarvoor ik eenmaal door mijn vader naar de keuken was gestuurd, maar een
gebaar slechts, het bewegen van een hand slechts, een vinger: het nadenkend tekenen
van de loop van een traan over mijn eigen gezicht.

Na dit voorval kwamen we elkaar wel iets nader. Tenslotte hadden we toch samen
gehuild; bovendien wilde Chris voorkomen, dat zijn huilbui buitenshuis bekend werd, en
hoewel hij mij zelden of nooit op klikken had betrapt, wist hij niet wat er op school van mij
was te verwachten. Ook bond ons een nieuwe gemeenschappelijke haat, en eendrachtig
meden wij voortaan de geimproviseerde muziekpartijtjes, die vrijwel op ieder uur van de
dag konden plaats hebben. Niet alleen Mr. van Son, ook andere jongelui, of al wat oudere
jongelui, kwamen dan binnenvallen, alsmede de vriendinnen, die mijn moeder zich in die
paar jaar had gemaakt. Al deze lieden waren muzikaal, de een meer, de ander minder. Zo
sloten de zoontjes van de rechter een tijdelijk verbond tegen gegalm en gebabbel en
kopjes thee, en de minachting, waarmee wij over Dijkhuizen, Caspers en de jonge
Tjallingii spraken, kon al niet groter zijn dan die aan de stotterende griffier werd besteed.
Bijwijlen was er sprake van ene Mr. Vellinga, maar die hebben we nooit te zien gekregen
in die jaren. Het hoorde bij Chris' tactiek van geheimzinnige zwijgzaamheid tegenover mij,
niets over deze jurist mede te delen, van wie hij toch een en ander scheen af te weten.
Maar Chris wist zoveel; zijn wetenschap leek mij alleen maar een middel om een jonger
broertje in verwarring te brengen.



